MARTEDi 7 APRTILE

MONTICCHIO (L'AQUILA) Manila non mangia dalla notte del terremoto.
Parla poco. E ieri mattina, quando la terra ha tremato ancora, ha chiuso
tutto il mondo fuori. Manila ha nove anni. Un papa che soffre per amore. E
due occhiali rosa a far da cornice a uno sguardo che sa di cose semplici e
buone.

Sotto un sole che brucia, sopra un piazzale terroso nella zona industriale
dell'Aquila tra ambulanze, colonne mobili, camion e cucine da campo che
fanno manovra oltre trecento sfollati hanno trovato una tenda ad
accoglierli, il ferremoto ha sorpreso per I'ennesima volta in pochi giorni la
piccola Manila. Che, terrorizzata, é stata presa da un attacco d'ansia.
Contro il quale non ci sono medicine, se non un piccolo coniglio bianco di
peluche, una passeggiata e un bel cavallo disegnato per i suoi nuovi amici: i
soccorritori del 118.

Valeria, bionda dottoressa partita da Milano nel cuore della notte e giunta
all'Aquila, capoluogo di una regione in ginocchio, avvolge con le sue mani
quelle di Manila, dopo che il padre le aveva implorato: «Mi aiuti, & da due
giorni che non vuole toccare cibo e che parla a monosillabi». Poi tocca a
Michele Clerici, infermiere di Como (nonché papd), conquistarsi la fiducia
di una bimba che non sa perché la terra s'é scrollata al punto da
distruggerle la casa, la sua cameretta, seppellendo per sempre i suoi
giochi. Mezz'ora dopo la "paziente" viene dimessa, con un meraviglioso
sorriso e un sostanzioso panino: il primo dalla notte della grande paura.
L'Aquila & una citta a saracinesche abbassate e pareti squarciate. Sirene
ed elicotteri sono il sottofondo che gli abruzzesi sentono da un paio di
giorni a questa parte. Le strade sono intasate da un impressionante
numero di mezzi di soccorso. Ci sono ambulanze ovunque. E mezzi della
protezione civile a perdita d'occhio. Nel viaggio verso quella terra che ha
tremato e fa ancora tremare € facile inciampare nelle colonne mobili dei
soccorritori da ogni parte d'Ttalia.

A partire da Ancona, non c'é area di servizio che non sia illuminata dai
lampeggianti blu o gialli. E la citta e unTtalia in miniatura. Luca Gazzotti,
vigile del fuoco del comando di Como, si ferma per chiedere un'indicazione
che il navigatore satellitare non & in grado di fornire: "Se vuoi te posso di
la strada per er Colosseo", scherza un vigile urbano di Roma chiamato ad



aiutare i colleghi dell’Aquila. Ogni parcheggio libero viene occupato da
tende, posti medici avanzati, cucine da campo. A volte si ha l'impressione
ci sia quasi una gara sotterranea a mettere in mostra il mezzo piu
moderno, I'equipaggiamento pit funzionante. Ma dietro inevitabili appetiti
d'immagine, quel che resta e I'abnegazione di chi non si risparmia. Claudio
Costabile, autista dell'ospedale di Circolo di Varese, guida per tredici ore
filate. Poi si rimbocca le maniche e aiuta a montare la tenda per un posto
medico avanzato, un luogo dove offrire a chi lo richiede il conforto di una
visita specialistica, magari una medicina.

Dopotutto a L'Aquila inizia a mancare tutto. Le farmacie sono chiuse. E
anche I'unico ospedale dell'intera Regione ¢ ko, sfregiato da crepe che
hanno risparmiato edifici ben pit vecchi di quella curiosa struttura ideata
una ventina di anni fa e destinata a ospitare pazienti anche nelle
emergenze. E invece i pazienti sono nel cortile. Sotto le tende della
protezione civile delle Marche. E le cartelle cliniche fanno bella mostra di
loro su sedie di plastica blu.

Inizia a scarseggiare tutto, ai piedi del Gran Sasso innevato. Pure I'acqua.
E, ovwiamente quando la terra minaccia le tubature, il metano.

La signora Liliana e I'amica Alfonsina («niente cognomi, che ci sono in giro
gli sciacalli e se sanno che le nostre case sono disabitate..») si difendono
dal sole, sedute sotto un ombrello all'esterno del centro per sfollati di
Monticchio. «E’ da un'ora che aspettiamo di poter mangiare il nostro primo
pasto caldo dal terremoto - commentano all'unisono - Da due giorni
mangiamo solo panini". Prosegue Alfonsina: «Stamattina mio figlio ha
acceso un fuoco in giardino e siamo riusciti a farci un caffellatte».

La tensione, ai cancelli all'esterno dei centri pensati per accogliere gli
sfollati, & alta. Ieri mattina presto, proprio a Monticchio, alcune persone
sono venute alle mani per potersi accaparrare le poche coperte
distribuite dopo una notte di freddo pungente. Annarita e Giannino
Giardino, che a dispetto dell'eta si stringono teneramente la mano
facendo spallucce a chi pensa che I'amore sia destinato a intiepidirsi, non
sono tra coloro che dovranno attendere il sole rannicchiati in una tenda.
«Ci ospitano dei parenti a Pescara. La nostra casa? Non possiamo tornarci,
non so neppure che danni ci sono. So solo che, all'improvviso, si sono
aperte le finestre e si sono spalancati gli armadi e ci siamo svegliati
mentre dall'alto cadeva di tutto. Ci & andata bene». Si sorridono. Ed & un



sorriso che riscalda. Come quello di Manila. E del suo papa che la
abbraccia teneramente e ringrazia chi ha fatto tornare la luce alla sua
bimba.

All'Aquila il sole scende oltre le montagne. E si accendono le luci delle

fotoelettriche: anche questa notte si scava. Sperando di non dover
incrociare solo mani gelide.
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