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L’AQUILA - La colonna di mezzi, all’improvviso, si ferma. Dopo oltre 
tredici ore di viaggio massacrante, la meta - lo svincolo di L’Aquila Est - è 
a soli cinque chilometri. La radio gracchia una spiegazione, dell’inatteso 
stop, che non fa ridere nessuno: «La polstrada ci chiede di tenere 
duecento metri di distanza tra i mezzi e di non stare vicini al bordo 
dell’autostrada». Perché? «Il viadotto pare danneggiato. Meglio non 
fidarsi». Il viaggio senza fine dei soccorritori, che da Como sono andati a 
dare manforte all’esercito di medici e infermieri accorso in Abruzzo, non 
poteva non riservare un colpo di scena finale: un lento ballo di pneumatici 
sui lastroni di cemento armato spostati come fogli di carta da un sisma 
che, da queste parti, non ha risparmiato niente e nessuno. Le strade 
dell’Aquila sono intasate di mezzi di soccorso. Quelli su cui ci troviamo noi 
avevano mosso i primi chilometri dal Sant’Anna di Como lunedì 
all’imbrunire. Un’ambulanza e un fuoristrada. A bordo due uomini del 118 
di Como e tre di Varese. Un viaggio che ha rischiato di interrompersi 
prima ancora di iniziare. Spiegherà, il giorno dopo a ore di asfalto ormai 
macinate, Marco Salmoiraghi, direttore sanitario dell’Areu (l’azienda 
lombarda di coordinamento dei 118): «Ho visto l’enorme quantità di 
risorse umane e di mezzi mobilitate per aiutare la popolazione abruzzese 
e ho potuto così constatare che l’offerta è decisamente superiore alle 
esigenze. Ma tutto sommato va bene così: sarebbe stato peggio ritrovarsi 
scoperti e rimediare all’ultimo momento, visto anche il lungo viaggio». 
Già. Il viaggio. Il quintetto raggiunge il Niguarda di Milano alle 21.30. La 
viuzze dell’ospedale-città di Milano sono occupate da tre enormi camion 
gialli destinati a trasportare vere e proprie sale operatorie, da mezzi del 
San Matteo di Pavia e del 118 di Bergamo. In tutto quattordici mezzi, per 
un totale di 34 persone. Giovanni Sesana, il direttore del 118 di Milano, è 
in contatto diretto con i vertici, a L’Aquila: «Siamo in attesa del via 
libera». L’aria di Milano è calda, a dispetto del buio. Uomini in tuta rossa 
si scambiano battute. Scherzano. Fanno ipotesi sulla destinazione, su cosa 
troveranno. Spiega Federico Federighi, medico del 118 di Como: «È facile 
ipotizzare che il nostro posto medico avanzato possa essere utilizzato per 
zone magari isolate», magari senza intasare una già intasatissima L’Aquila. 
E invece, ore 23.30: «Abbiamo il via libera, si va all’Aquila nel parcheggio 



di un centro commerciale». È mezzanotte quando i quattordici mezzi si 
mettono in rigorosa fila indiana e iniziano a tempestare di blu-
lampeggiante la notte d’Italia, dalla Pianura Padana all’Adriatico, fin sotto 
il Gran Sasso. Un viaggio lento, macchinoso, difficile. Dopotutto ci sono 
rigide regole da rispettare. Per esempio, il carburante: c’è chi ha la 
tessera Agip, chi ha quella Esso e chi deve per forza scegliere Erg. 
Risultato: nei primi cento chilometri ci si deve fermare tre volte. Il 
navigatore satellitare impostato da Claudio Costabile ipotizza orari di 
partenza via via disattesi. È come una corsa con una meta che si sposta in 
continuazione. Il traguardo, i quattordici mezzi partiti dalla Lombardia, lo 
tagliano alle dieci passate. Al termine di un viaggio costellato di incontri: 
protezione civile "Gruppo per l’Ambiente", polizia locale di Merate, 
Comune di Imbersago, Esercito italiano, Marina militare, Croce rossa 
italiana, unità cinofile, Ministero per il pubblico soccorso. Per tutti la 
meta è la stessa. 
 

 

C’è Michele, con la sua "erre" lavorata e gli occhi iniettati di stanchezza, 
dopo 36 ore senza sonno. C’è Claudio, alla prima prova con la Red Bull per 
regalarsi energia sufficiente a reggere 14 ore al volante, nel cuore della 
notte. C’è Francesca, con un sorriso quasi spensierato e la sua voglia di 
fare. C’è Federico, con la sua serietà e un accento che tradisce le origini 
fiorentine. E c’è Daniele, che a dispetto della flemma all’altezza di Ancona 
dice al suo collega autista: «La prossima volta la jeep e le sue vibrazioni le 
gestisci tu». Como e Varese alleate, nel viaggio per provare a portare un 
po’ di speranza all’Aquila ferita.  
Michele Clerici è infermiere del 118 di Como da così tanto tempo che 
forse s’è pure dimenticato lui da quanto. Da sempre - o quasi - nel gruppo 
maxi emergenza del Sant’Anna assieme ad altri tre suoi colleghi, la prima 
prova abruzzese per Michele non è sanitaria, ma da papà. Una bimba di 
nove anni, sotto choc dalla notte del terremoto. «Dai, Manila: mi disegni 
qualcosa?». E lei disegna una cavalla. E la chiama Luna. E finalmente 
sorride, dopo giorni di buio. E finalmente mangia, dopo giorni di digiuno. 
Federico Federighi era venuto a Como proprio perché pensava che era in 
riva al Lario che avrebbe potuto trovare un buon gruppo su questo tema. 
Referente del gruppo misto Como-Varese, Federighi è medico rianimatore 



del 118 ed è un fiorentino di nascita. E ha dedicato la sua prima giornata 
abruzzese a studiare cos’era accaduto, com’era stato affrontato. Claudio 
Costabile, coordinatore del servizio autisti dell’ospedale di Circolo di 
Varese, non ci pensava neppure di mettersi a fare il soccorritore. E di 
guidare un’ambulanza per una notte intera portandola da Varese a 
L’Aquila. Perito elettronico, all’improvviso decide di cambiare lavoro: «Ero 
stanco della solita routine, e così quando si è presentata l’occasione mi 
sono presentato a un concorso da autista in ospedale». Ed è stato assunto. 
Daniele Destro, infermiere al 118 di Varese, da qualche mese è il 
coordinatore infermieristico del pronto soccorso e della postazione di 
automedica dell’ospedale di Luino. Infine, Francesca Uslenghi, dottoressa 
del servizio d’emergenza e urgenza a Varese da meno di un anno. «Ma per 
15 anni sono stata alla Croce Rossa a Gallarate e sono intervenuta 
nell’alluvione ad Alessandria e in quella della Valtellina». E pensare che non 
era nata per l’emergenza: per sette anni è stata cardiochirurga. Poi la 
metamorfosi: «Avevo voglia di cambiare. Non che la mia specialità non mi 
piacesse, ma ero interessata all’emergenza». Et voilà. L’emergenza, a 
L’Aquila, non manca. 
 

 

 

 


