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L'AQUILA - La colonna di mezzi, all'improvviso, si ferma. Dopo oltre
tredici ore di viaggio massacrante, la meta - lo svincolo di L'Aquila Est - &
a soli cinque chilometri. La radio gracchia una spiegazione, dell'inatteso
stop, che non fa ridere nessuno: «La polstrada ci chiede di tenere
duecento metri di distanza tra i mezzi e di non stare vicini al bordo
dell'autostrada». Perché? «Il viadotto pare danneggiato. Meglio non
fidarsi». Il viaggio senza fine dei soccorritori, che da Como sono andati a
dare manforte all'esercito di medici e infermieri accorso in Abruzzo, non
poteva non riservare un colpo di scena finale: un lento ballo di pneumatici
sui lastroni di cemento armato spostati come fogli di carta da un sisma
che, da queste parti, non ha risparmiato niente e nessuno. Le strade
dell’Aquila sono intasate di mezzi di soccorso. Quelli su cui ci troviamo noi
avevano mosso i primi chilometri dal Sant'Anna di Como lunedi
all'imbrunire. Un'‘ambulanza e un fuoristrada. A bordo due uomini del 118
di Como e tre di Varese. Un viaggio che ha rischiato di interrompersi
prima ancora di iniziare. Spiegherq, il giorno dopo a ore di asfalto ormai
macinate, Marco Salmoiraghi, direttore sanitario dell'Areu (I'azienda
lombarda di coordinamento dei 118): «Ho visto I'enorme quantita di
risorse umane e di mezzi mobilitate per aiutare la popolazione abruzzese
e ho potuto cosi constatare che I'offerta é decisamente superiore alle
esigenze. Ma tutto sommato va bene cosi: sarebbe stato peggio ritrovarsi
scoperti e rimediare all'ultimo momento, visto anche il lungo viaggio».

Gia. Il viaggio. Il quintetto raggiunge il Niguarda di Milano alle 21.30. La
viuzze dell'ospedale-citta di Milano sono occupate da tre enormi camion
gialli destinati a frasportare vere e proprie sale operatorie, da mezzi del
San Matteo di Pavia e del 118 di Bergamo. In tutto quattordici mezzi, per
un totale di 34 persone. Giovanni Sesana, il direttore del 118 di Milano, &
in contatto diretto con i vertici, a L'Aquila: «Siamo in attesa del via
libera». L'aria di Milano é calda, a dispetto del buio. Uomini in tuta rossa
si scambiano battute. Scherzano. Fanno ipotesi sulla destinazione, su cosa
troveranno. Spiega Federico Federighi, medico del 118 di Como: «E facile
ipotizzare che il nostro posto medico avanzato possa essere utilizzato per
zone magari isolate», magari senza intasare una gia intasatissima L'Aquila.
E invece, ore 23.30: «Abbiamo il via libera, si va all'Aquila nel parcheggio



di un centro commerciale». E mezzanotte quando i quattordici mezzi si
mettono in rigorosa fila indiana e iniziano a fempestare di blu-
lampeggiante la notte d'Ttalia, dalla Pianura Padana all'Adriatico, fin sotto
il Gran Sasso. Un viaggio lento, macchinoso, difficile. Dopotutto ci sono
rigide regole da rispettare. Per esempio, il carburante: c'e chi ha la
tessera Agip, chi ha quella Esso e chi deve per forza scegliere Erg.
Risultato: nei primi cento chilometri ci si deve fermare tre volte. Il
navigatore satellitare impostato da Claudio Costabile ipotizza orari di
partenza via via disattesi. E come una corsa con una meta che si sposta in
continuazione. Il fraguardo, i quattordici mezzi partiti dalla Lombardia, lo
tagliano alle dieci passate. Al fermine di un viaggio costellato di incontri:
protezione civile "Gruppo per I'Ambiente", polizia locale di Merate,
Comune di Imbersago, Esercito italiano, Marina militare, Croce rossa
italiana, unita cinofile, Ministero per il pubblico soccorso. Per tutti la
meta ¢ la stessa.

C'e Michele, con la sua "erre" lavorata e gli occhi iniettati di stanchezza,
dopo 36 ore senza sonno. C'¢ Claudio, alla prima prova con la Red Bull per
regalarsi energia sufficiente a reggere 14 ore al volante, nel cuore della
notte. C'é¢ Francesca, con un sorriso quasi spensierato e la sua voglia di
fare. C'¢ Federico, con la sua serieta e un accento che tradisce le origini
fiorentine. E c'e Daniele, che a dispetto della flemma all'altezza di Ancona
dice al suo collega autista: «La prossima volta la jeep e le sue vibrazioni le
gestisci tu». Como e Varese alleate, nel viaggio per provare a portare un
po’ di speranza all'Aquila ferita.

Michele Clerici e infermiere del 118 di Como da cosi tanto tempo che
forse s'é pure dimenticato Iui da quanto. Da sempre - o quasi - nel gruppo
maxi emergenza del Sant'Anna assieme ad altri tre suoi colleghi, la prima
prova abruzzese per Michele non e sanitaria, ma da papa. Una bimba di
nove anni, sotto choc dalla notte del terremoto. «Dai, Manila: mi disegni
qualcosa?». E lei disegna una cavalla. E la chiama Luna. E finalmente
sorride, dopo giorni di buio. E finalmente mangia, dopo giorni di digiuno.
Federico Federighi era venuto a Como proprio perché pensava che era in
riva al Lario che avrebbe potuto trovare un buon gruppo su questo tema.
Referente del gruppo misto Como-Varese, Federighi & medico rianimatore



del 118 ed & un fiorentino di nascita. E ha dedicato la sua prima giornata
abruzzese a studiare cos'era accaduto, com'era stato affrontato. Claudio
Costabile, coordinatore del servizio autisti dell'ospedale di Circolo di
Varese, non ci pensava neppure di mettersi a fare il soccorritore. E di
guidare un‘ambulanza per una notte intera portandola da Varese a
L'Aquila. Perito elettronico, all'improvviso decide di cambiare lavoro: «Ero
stanco della solita routine, e cosi quando si & presentata I'occasione mi
sono presentato a un concorso da autista in ospedale». Ed & stato assunto.
Daniele Destro, infermiere al 118 di Varese, da qualche mese ¢ il
coordinatore infermieristico del pronto soccorso e della postazione di
automedica dell'ospedale di Luino. Infine, Francesca Uslenghi, dottoressa
del servizio d'emergenza e urgenza a Varese da meno di un anno. «Ma per
15 anni sono stata alla Croce Rossa a Gallarate e sono intervenuta
nell'alluvione ad Alessandria e in quella della Valtellina». E pensare che non
era nata per |'emergenza: per sette anni & stata cardiochirurga. Poi la
metamorfosi: «Avevo voglia di cambiare. Non che la mia specialita non mi
piacesse, ma ero interessata all'emergenza». Et voila. L'emergenza, a
L'Aquila, non manca.



