MERCOLEDI 8 APRILE

L'AQUILA - Ha un rumore strano, il terremoto. Una breve, sorda raffica
di martello pneumatico. E tutto trema. No, non come il silenzioso breve
tremolio che proprio ora, mentre scrivo, muove il computer. Bensi
qualcosa di ovattato eppure spaventoso. L'hanno udito distintamente quel
suono, i ragazzi della prima squadra dei vigili del fuoco di Como che nella
mezzanotte tra martedi e ieri erano chini sotto le macerie impegnati a
raggiungere il corpo senza vita di un 23enne. Schiacciato dal tetto del suo
appartamento mentre dormiva. E sotto quel tetto, tra le macerie, i
pompieri comaschi stanno scavando, spostando massi e calcinacci quando
la ferra emette il suo ruggito. Mantengono la calma, Giovanni Molinaro e i
suoi uomini. Qualche secondo e le loro teste spuntano da tegole e pezzi di
metallo contorto. La mano del caposquadra si muove per rassicurare chi
osserva preoccupato, come a voler scacciare la paura. Ma che pericolo. Il
lavoro dei pompier:i & cosi, ti direbbero. E invece commenta Molinaro, e gli
faranno eco il giorno dopo Stefano Zuccato e Pierluigi Negrini: «Lo vedi
com'e il nostro lavoro? Ci tocca scavare per estrarre i morti. Se almeno
una volta ti capitasse di trovare qualcuno vivo..».

Gia, si scava e - soprattutto dopo oltre 48 ore - si sa gia che si
toccheranno mani ormai gelide. Eppure, i vigili del fuoco (non solo quelli di
Como, che a L'Aquila sono arrivati con due squadre, per un totale di
diciotto uomini, e cinque mezzi) si dannano I'anima per restituire un corpo
sul quale piangere a chi e sopravvissuto. Martedi sera il lavoro in via
D'Annunzio, una zona residenziale poco distante dal centro del capoluogo
abruzzese, ¢ cosi: scavare per trovare salme. Qui il civico 28 non c'e piu.
E' stato ingoiato dalla terra. Quattro piani schiacciati sotto il tetto.

Sono le 21 quando le tute pulite dei comaschi raccolgono il testimone dalle
polverose divise dei colleghi di Perugia. Ben sotto il livello della strada
raggiungono un uomo, un quarantenne. E' schiacciato dalle macerie al punto
che i pompieri sono costretti a usare le mani per liberarlo. Dopo due ore
finalmente ce la fanno. Un ragazzo, riccioli messi a casaccio sulla testa, si
avvicina ai pompieri impegnati a togliersi la polvere dei calcinacci dalla
bocca. «L'uomo che avete estratto e un ragazzo con i capelli tagliati corti
corti?». Non ¢ lui. Sasha, un bel cagnone addestrato a trovare dispersi nei
terremoti, individua un'altra persona. Sono le 23 e si comincia a scavare in



quello che era un altro appartamento del condominio. La squadra viene
inghiottita da muri sbriciolati. Per raggiungerla si devono calpestare resti
di telefono, i faldoni di documenti di un ufficio legale, e poi resti di vestiti
e di lampade. E libri. C'¢ Jane Austine, con «Orgoglio e pregiudizio». C'e
un libro sulla storia dei Medici. C'e una lettera: «Storia di un sogno». E poi
appunti. Il libretto della pensione di un altro inquilino, ancora non estratto
dalle macerie. Fa strano passeggiare irrispettosamente su pezzi di vita
altrui. Vite sbriciolate dal ferremoto. All'improvviso, dopo la forte ma
breve scossa, dopo la paura, dopo il pericolo, dopo un altro quarto d'ora,
eccoli rispuntare i pompieri di Como. Sono corpi imbiancati dalla polvere.
Fantasmi che emergono con altri fantasmi. Si riavvicina il ragazzo con i
riccioli messi a caso. E rifa la stessa domanda. Ottenendo una differente
risposta: «Si, € lui». Una ragazza e un amico si stringono piangendo. Lei
urla la sua disperazione, ma senza rabbia. La disperazione di chi in cuor
suo aveve sperato, ma sempre saputo come sarebbe andata a finire.
Vincenzo si toglie di dosso la mascherina impolverata. Guarda la scena. E,
forse, pensa: «Ecco com'é il lavoro di noi pompieri». Impagabile.

L'AQUILA- «Pronti a decollare». Da ieri mattina, un altro pezzo di Como
e in preallerta per partire per |'Abruzzo. Dopo i pompieri, la Protezione
civile della Provincia, gli alpini e un'équipe del 118, ora anche l'elisoccorso
del Sant'Anna potrebbe essere inviato all’Aquila in supporto dei colleghi
dell'ospedale inagibile dopo il ferremoto. A ieri mattina l'invio
dell'elicottero di base a Erba verso i cieli abruzzesi, trafficatissimi in
questi giorni di velivoli di emergenza, dei vigili del fuoco, della polizia, dei
carabinieri, dell'aeronautica, della protezione civile, sembrava cosa fatta.
Piloti e tecnici erano gia stati scelti. Cosi come medico e infermiere di
volo. Poi dal quartier generale di Bertolaso & giunto lo stand by: tutto
rinviato a stamane, quando si valutera I'effettivo bisogno della presenza
del AW139 del 118 lariano in quel dell'Aquila.

Secondo le ultime notizie e le ultime valutazioni, sembrano essere
sufficienti gli elicotteri di soccorso gia inviati da Roma a manforte di
quelli esistenti. Qualora il velivolo di Como dovesse essere fatto decollare
per |'Abruzzo, il territorio lariano resterebbe senza servizio di



elisoccorso. O, meglio, a garantirlo ci sarebbero Sondrio, Bergamo e
Milano, quest'ultimo pero non effettua soccorsi in montagha Ogni
decisione, in ogni caso, € rinviata ad oggi. Quando medico e infermiere
partiti da Como lunedi sera faranno rientro sul Lario. La squadra lariana,
assieme ai colleghi di Varese e a quelli del San Matteo di Pavia, ieri si e
spostata dal campo di accoglienza sfollati di Monticchio, non lontano da
Onna, la frazione letteralmente spazzata via dal terremoto, e hanno
installato assieme all'Areu (I'agenzia regionale che coordina i 118
lombardi) un posto medico nella stazione dell'Aquila. Qui, dalla serata di
ieri, decine di famiglie hanno iniziato ad arrivare per essere ospitate a
bordo dei convogli e degli scomparti messi a disposizione da Trenitalia.
L'intenzione & quella di consentire alle famiglie di ritrovare uno spazio
tutto loro, un minuscolo monolocale per tentare di dare una parvenza di
normalitd a vite stravolte dal sisma. E accalcate nelle tendopoli che la
protezione civile ha realizzato ovunque all'Aquila e dintorni, alla ricerca di
un riparo dall'impietoso freddo delle notti alle pendici del Gran Sasso.

ONNA (L'Aquila) - Avesse tremato di giorno, l'infida terra, Onna ora non
starebbe piangendo un'intera generazione. Scomparsa. Ingoiata dalle
macerie. Bambini che erano volti da baciare. Ora solo bare bianche da
inondare di disperazione. L'asilo & I'unico edificio rimasto in piedi, nella
piccola frazione alle porte dell'Aquila. I nanetti in ceramica che i piccoli
salutavano ogni mattina varcando il cancello del nido, sembrano voler
voltare le spalle alla sorte. Fissano I'edificio colorato che fino a pochi
giorni fa ospitava le risate dei bambini. Neppure una crepa. «Fosse
successo di giorno..», lascia in sospeso il suo sogno impossibile un
finanziere, cappello in testa per comandare ai curiosi di hon addentrarsi
nelle stradine di Onna, perché troppo pericoloso. Invece il ferremoto ha
ucciso di notte. Con i bambini nei loro letti, invece che a giocare nell'asilo
sopravvissuto al sisma. Lui solo, edificio che non ospitera piu nessuno.
Perché a Onna non ci sono pitl bambini: i sedici del conteggio ufficiale di
vittime vivevano quasi tutti qui. In fotale oltre quaranta morti in totale.
La maggior parte tutti giovanissimi. Come i figli, piccolissimi, di Antonio
De Felice. Morto anche lui. O come la bimba di sei mesi di Antonio Centi.
Morto anche lui. A raccontarlo, al quotidiano dell'Aquila «II Centro», voce



dell'Abruzzo che cerca di tornare a vivere, & Giovanna De Felice, una casa
a Onna. Una volta.

Nel paese in cui il terremoto ha cancellato la parola futuro, i media di
tutto il mondo lanciano dalle parabole le immagini delle macerie made in
Ttaly. C'¢ l'inviata della bbc. Quello della tv tedesca. E il collega di quella
spagnola. Telecamere e luci spot sono puntate su un gruppo di auto ridotte
a sottilette dai massi. Sembra un set cinematrografico. E la realtd che
supera la fantasia. Che va oltre gli incubi.

Di bare bianche ce ne sono tante, troppe all'obitorio allestito in un
capannone nella scuola sottufficiali della guardia di finanza. C'e la bara di
Lorenzo. C'e quella di Michele. Piccole e candide, accanto a quelle in
mogano scuro numerare da uno a duecento. Un numero destinato ad
arrivare almeno a 260. In un angolo in fondo, forse per nasconderle alla
vista dei parenti, ci sono colonne di casse. Tutte in attesa. Il realismo,
nelle situazioni di catastrofi, supera la scaramanzia. Sul piazzale davanti
all'improvvisato obitorio la Croce Rossa ha messo tavoli, sedie, tende per
proteggere dal sole rovente del giorno. Accanto ai parenti piegati su se
stessi dal dolore, gli psicologi e alcuni consulenti raccolgono le storie.
Come quelle dei ragazzi della casa degli studenti, ridotta morte e polvere.
Teri pomeriggio la ruspa dei vigili del fuoco di Sondrio incaricata di
rimuovere le macerie una volta che si ¢ finito di cercare sopravvissuti o
corpi si era gia messa in azione. Quel che resta di villette e palazzi, a
L'Aquila e dintorni, ormai restituisce solo salme. Via D'Annunzio era una
zona residenziale non lontano dal centro dell'Aquila. Di un condominio di
quattro piani non resta che il tetto. Tutto il resto, libri, sedie, letti e
soprattutto storie e vite & rimasto schiacciato sotto. Otto persone erano
state estratte vive, lunedi. Ieri notte i vigili del fuoco di Como e Perugia
hanno estratto due corpi. Sotto ce ne sono ancora cinque.

Il lavoro dei pompieri, con il passare delle ore, si riduce a una triste conta
delle vittime. Operazione pericolosa: poco dopo la mezzanotte tra martedi
e mercoledi la terra ha tfremato ancora, forte. Un breve brivido, come
quello passato lungo le schiene dei pompieri di Como che sotto le macerie
del condominio tentavano di recuperare il corpo di un ragazzo poco pit che
ventenne. In un altro punto dell'Aquila un vigile del fuoco di Pavia, a causa
di quella scossa, e caduto e s'e fratturato un braccio.



La notte del capoluogo abruzzese ¢ illuminata solo dalle luci dei pompieri
impegnati a scavare. L'atmosfera & spettrale. Vie intere senza che dalle
finestre arrivi una luce. Per fortuna ci sono le insegne dei negozi (chiusi
pure loro) a far finta che qualcosa di normale in una citta stravolta ci sia
ancora. Le luci delle insegne, una pizzeria al trancio e un negozietto di
alimentari sulla strada per il centro. Martedi pomeriggio loro hanno
riaperto. E hanno tenuto aperto per tutta la notte, garantendo il ritorno
del pane fresco, di qualche salume, di una pizza. Passando di fronte a
questi pionieri, alle due e mezzo del mattino, si potevano contare una
decina di persone impegnate a cercare una parvenza di quotidianita,
piuttosto che, semplicemente, qualcosa da mangiare.

Intanto prosegue I'impegno per dare un tetto alle decine di migliaia di
sfollati. Ieri sera intere famiglie, con zaini e valige, scendevano lungo il
viale della stazione. Non per partire, ma perché la Protezione civile e
trenitalia hanno messo a disposizione due convogli (destinati ad arrivare a
tre) pronti a ospitare 980 persone. Ogni famiglia avra un proprio
scompartimento. Un piccolo e scomodo monolocale, ma verso la strada per
uscire dall'emergenza & pur sempre un piccolo passo.



