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PRETURO (L'AQUILA) - Il telefono del comandante Pancani squilla
quando manca un quarto d'ora a mezzogiorno. C'¢ un pensionato che si
sente male, nella tendopoli di Poggio Picenze, a quattro chilometri
dall'Aquila. Mirco Quadrio, il tecnico, prepara l'elicottero al decollo.
Medico e infermiere si mettono i caschi. Pancani da potenza ai motori e
I'elisoccorso di Como decolla per il primo intervento d'emergenza nell'area
terremotata. Un solo volo, nella prima giornata di affiancamento ai
colleghi dell'elicottero del 118 dell'Aquila. Un volo dalla tendopoli di Poggio
Picenze fino all'ospedale di Matera. Il pensionato € in condizioni serie. Ma
e vivo.

Nel piccolo aeroporto di Preturo, fuori L'Aquila, I'Agusta Westland 139
giallo & parcheggiato accanto ad almeno altri sette, otto elicotteri. Per
I'equipe comasca il primo impatto con la catastrofe € da lontano.
Racconta il pilota, Alessandro Pancani: «La zona terremotata non
I'abbiamo vista pit di tanto, perché ieri mattina in occasione dei funerali
ci e stato chiesto di stare molto alti ed evitare la citta. Ma i colleghi degli
altri elicotteri mi hanno raccontato di scenari terribili. In particolare mi
hanno detto che Onna & davvero impressionante».

Il velivolo comasco e operativo dall'alba al tramonto. La notte rientra a
Pescara, dove piloti e tecnico di volo pernottano. Medico e infermiere,
invece, fanno la spola dall'aeroporto alle cuccette degli sfollati in
stazione. «In effetti - ammette Pancani - ci sentiamo dei privilegiati, in
questa condizione».

Non mancano le difficoltq, in questa missione lariana in Abruzzo: «I
contatti con la centrale operativa del 118, per la quale siamo a
disposizione nell'arco della giornata, avvengono solo via telefono. Per radio
non riusciamo a comunicare con loro, ma solo con la sala operativa
realizzata dall'Aeronautica».

L'affollamento dei cieli & confermato dal pilota dell'elisoccorso:
«Soprattutto oggi, che in occasione dei funerali sono arrivati diversi
elicotteri da Roma». Infine un pensiero per i colleghi dell’Aquila: «Sono
tutti efficienti e disponibilissimi. Nonostante stiano lavorando in
condizioni difficilissime, anche dal punto di vista umano. Molti non hanno



pitl casa e c'e chi ha perso parenti del terremoto. Eppure nessuno si tira
indietro».

L'AQUILA - T riccioli vagamente bianchi di Elisea sono seduti su una
branda blu. Torturati da dita che si muovono frenetiche. Veloci come i
pensieri e i ricordi di quella notte di terrore. Elisea & l'altra lato della
storia di coraggio che ha commosso I'Ttalia: € la figlia dei due pensionati
estratti dalle macerie a mani nude e salvati dal rugbista dell’Aquila Dario
Pallotta.

Ogni volta che la terra trema, la signora Elisea varca la tenda del pronto
soccorso dell'Areu, 'agenzia che coordina i 118 lombardi, e messo in piedi
fuori dalla stazione dai soccorritori di Como e Varese. Succede anche tre
volte in un giorno e ogni volta i medici e gli infermieri del team raccolgono
il suo interminabile e drammatico racconto. La serie di coincidenze. Gli
intrecci del destino.

Sono da poco passate le sei del mattino quando, al termine di una notte in
cui la terra ha ballato come sempre, Elisea torna a sedersi sulla branda
blu. A raccogliere lo sfogo c'é Francesca Uslenghi, assieme a Michele, a
Daniele, a Claudio.

«Quella sera, quando alle 23 c'e stata una prima scossa, mio marito ha
iniziato a dire: "andiamocene di casa, andiamo a dormire in macchina"».
Nell'appartamento, al secondo piano di una palazzina di via Saturnino
all'Aquila, vivono Elisea, il marito e la figlia ventenne. Studentessa
all'universitd. A casa anche lei, la notte in cui il sisma ha sconvolto
I'Abruzzo. «Abbiamo litigato - prosegue la donna - Ho detto che, se
proprio volevamo lasciare I'appartamento che era al secondo piano
saremmo scesi al primo a dormire dai miei genitori». E cosi fanno. I
genitori di Elisea sono anziani. Il papa € costretto a letto. La loro casa é
proprio sotto a quella della figlia.

«All'una c'e stata la seconda scossa. E ancora ho avuto una discussione con
mio marito: "Io vado a dormire in auto", continuava a dire. E cosi abbiamo
fatto. Io, lui e nostra figlia». Neppure il tempo per riaddormentarsi
quando la terra si scatena. «La macchina ha iniziato a ballare, a muoversi
con violenza. Ho subito pensato ai miei genitori. Sono corsa in strada e ho
visto la palazzina distrutta. La scala era precipitata. Allora ho iniziato a
correre per la via urlano "aiuto, aiutatemi"». I riccioli di Elisea si



attorcigliano ancora di pit sulle sue dita frenetiche. «All'improvviso ho
visto un ragazzo. Un angelo, era. Non so da dove sia venuto, me I'ha
mandato il destino. "Cosa succede?", mi chiede. "Ci sono i miei genitori, la
sotto"». L'angelo & Dario Pallotta, giocatore della squadra di rugby
dell'Aquila. Scava a mani nude. Senza pensarci. E tira prima la donna. Poi
I'uomo. «Un angelo», ripete.

Nel terremoto Elisea ha perso la suocera, uccisa in un crollo, e il sonno. Da
domenica non riesce pil ad addormentarsi: «Chiudo gli occhi e sento la
terra che trema».

L'AQUILA - Ci fosse almeno un buon caffé. Nella scala Mercalli della
quotidianita, il ferremoto in Abruzzo ha toccato i picchi pit alti. Abitudini
sbriciolate. Cio che diamo ogni giorno per scontato distrutto. Il giornale?
Una rarita. Un aperitivo? Neanche a pensarci. Una doccia? Impresa da
titani. Un taxi? Inesistente. Un freno? Solo per dormire.

Franco e Bernardina si godono l'ultima occhiata di sole mattutino, prima
dell'arrivo della pioggia. Seduti sulle sedie di plasticona blu della sala
d'aspetto all'aperto per gli sfollati ospiti di Trenitalia, all'esterno della
stazione dell'Aquila, i due pensionati si sorseggiano un caffelatte e un
cornetto. «Facci una foto», esclama lui. «Visto? Un caffé». E alza il
bicchierino in plastica come per un brindisi a un'antica consuetudine
ritrovata. Anche solo per poco.

La coda fuori dal carretto della Misericordia della Garfagnana si allunga,
quando tra gli ospiti del campo d'accoglienza sui binari si sparge la voce:
«C'¢ il caffe, c'¢ il caffé». Prima gli sfollati. Poi anche i soccorritori e i
volontari accorsi per dare una mano si incolonnano pazientemente, di
fronte al miraggio di un sorso di normalita.

Che all'Aquila, da lunedi mattina, pit niente & come prima € una verita
talmente scontata che non consente di spiegare cosa veramente significhi
cio. Vuol dire che se decidevi di comprare del pane, fino a martedi sera
non esisteva negozio che te lo vendeva. Poi il primo pioniere ha riaperto il
chiosco di alimentari, sulla strada che dalla stazione conduce verso il
centro. E la signora Guerina ne approfitta subito: «E mio nipote, quello. Lo
sapevi?», esclama con giustificato orgoglio mentre mostra un sacchettino
pieno di dolci. «Prendine uno, oppure mi offendo». Impossibile rifiutare.



La riconquista dei piccoli gesti quotidiani passa anche dall'accettare un
pensiero.

Tra le oasi della catastrofe c'é I'angolo della pizza, poco lontano dalla
tendopoli di piazza d'Armi. Il simbolo dell'italianita in cucina ha adepti
ogni ora del giorno e della notte. Ma, cibo a parte, gli sfollati dell'Aquila
se la devono vedere con altre abitudini non pil cosi scontate. Come
I'abbraccio caldo di una bella doccia.

Una pensionata entra nella sala d'aspetto della stazione armata di catino.
Fissa un addetto di Trenitalia e chiede: «Ma dove ci si puo mettere per
lavarsi un po?». Ci sono tendopoli e campi di accoglienza dove I'acqua é una
ricchezza per pochi. E altre dove non lo & per nessuno. Da Paganica, da
Monticchio, dalla stazione, dal centro dell'Aquila si sprecano le richieste a
vigili del fuoco e protezione civile per garantire agli sfollati I'opportunita
di una doccia. Ma ci sono priorita che lo sono meno di altre. Ed e l'arte di
arrangiarci, che nel capoluogo abruzzese s'impara.

Franco e Bernardina terminano il loro caffé. E sorridono. Ma una brutta
notizia e all'orizzonte: la cucina della Misericordia della Garfagnhana deve
trasferirsi. Ci sono aree di accoglienza che hanno ancora meno di cio che
hanno in stazione. Franco, Bernardina e gli altri dicono addio al miraggio di
un caffe.



