
11 SETTEMBRE – I LETTORI CI RACCONTANO

I miei ricordi sono quelli di un adolescente inesperto del mondo nel pomeriggio 
del suo primo giorno di liceo, il suo ultimo da tredicenne. Ricordo chiaramente 
mio padre immerso nella lettura di un quotidiano di quell'11 settembre e una 
telefonata di un'amica d'infanzia, mia coetanea, che mi avvisa di accendere la 
televisione.  Ricordo  la  mia  domanda  che  oggi,  nel  mondo  liquido  che 
quell'evento ha contribuito a far accelerare, risuona inutile, superata, da XX 
secolo: "Che canale?". Ricordo la sua risposta, ferma ma impensabile in quel 
2001 all'altezza del quale, nella nostra memoria di adolescenti, nessun evento 
aveva  mai  fermato  tutte  le  reti  disponibili:  "Uno  qualsiasi".  Ricordo  il  mio 
secondo  giorno  di  liceo  e  una  lettura  imprevista,  la  mia  prima,  della 
"Wasteland" di T.S. Eliot: “Unreal city. Under the brown fog of a winter dawn 
(...)  Falling  towers.  Jerusalem  Athens  Alexandria  Vienna  London.  Unreal” 
(“Città irreale, sotto la nebbia bruna di un'alba d'inverno”; “Torri che crollano. 
Gerusalemme. Atene. Alessandria. Vienna. Londra. Irreali”). Ricordo New York 
quest'anno in un'estate istantanea,  liquida.  Ricordo la piena sensazione del 
vuoto, arrivando a Ground Zero. Ricordo questi dieci anni. E li ricordo enormi.
Philip Di Salvo

Io ero sul ponte di Melide non avevo capito, via telefono, la gravità della cosa e 
dicevo tutta stiezita: “Ma il problema è che non trovo un libro su Giacometti!” 
perché avevo un esame di Storia dell’arte contemporanea. Ho capito dopo dalla 
faccia di una mia amica a Lugano dalla quale stavo andando!
Lucia

Io  e  mio  marito  eravamo  in  vacanza  a  Kos,  in  Grecia.  Scorazzavamo  in 
motorino  sulle  montagne nel  centro  dell'isola  dove non c'era  nulla  a  parte 
qualche casupola e una anziana donna tipica, vestita di nero e con fazzoletto 
nero in testa, che parlava solo greco, ci ha avvicinato piangente e ci ha fatto 
capire che era successo un terribile incidente aereo in America, e che suo figlio 
era in America. Lì  per lì  non abbiamo capito la gravità della  situazione ma 
quando siamo rientrati al nostro albergo nel capoluogo - albergo abitato quasi 
esclusivamente  da  ragazzi  del  Nord  Europa  -  tutti  piangevano  davanti  al 
televisore dove passavano quelle atroci immagini... Nel giro di pochissime ore il 
porto davanti all'hotel era pieno di navi in assetto di guerra, puntate verso la 
vicina  Turchia.  Non  sapevamo  cosa  dovevamo  aspettarci...  Una  grossa 
angoscia si è impadronita di noi... 
Liliana e Bruno

Io quel giorno ero dal “toelettatore dei cani” a far lavare e tagliare il pelo alla 
mia cagnetta. Mi ricordo benissimo che avevano una piccola tv accesa, ma 
senza volume e vedevo le riprese delle torri che andavano in frantumi, credevo 
fosse un film ma le  immagini  disturbate mi hanno messo dei  tetri  dubbi... 
Alchè ho chiamato casa con il cellulare dicendo cosa stavo vedendo e se era 
successo qualcosa... Mia mamma accende la tv e comincia a balbettare strane 
frasi su terroristi, aerei, palazzi che crollano, morti... Mi si è gelato il sangue 
nelle  vene:  con  il  cellulare  appoggiato  all'orecchio  ho  preso  il  cane  e  son 
tornato  di  corsa a  casa.  In  quel  momento ho immaginato  che magari  non 



stavano colpendo solo l’America ma anche noi e volevo solo essere a casa mia, 
insieme alla mia famiglia!
Carlo Uboldi

Stavo registrando,  verso il  primo pomeriggio,  le  voci  sul  brano "El  paes di 
bosiard”,  ovvero  “Il  paese  dei  bugiardi”  di  Gianni  Rodari  (titolo  quantomai 
azzeccato allora come adesso, purtroppo), uno dei pezzi del cd “Scigula" di 
Francesco Magni. Arriva in studio mio nipote: “Stà succedendo qualcosa a New 
York...”. Andiamo in cortile ed era stranamente deserto. Saliamo in casa di mia 
madre che guardava la televisione con le immagini che tutti conosciamo. “L’è la 
fin del mund!”, ripeteva...
Franco Parravicini

Anch’io ho vissuto in diretta la tragedia dell’11 settembre, uno spettacolo tanto 
raccapricciante quanto spettacolare agli occhi di un diciannovenne: sembrava 
davvero un filmone americano, ma malauguratamente era proprio la realtà. 
Quello che mi sconvolge è che dopo dieci anni siamo ancora qui a parlarne, a 
riempire giornali e telegiornali  di ricordi quando in Somalia e non solo ogni 
giorno  c’è  un  11  settembre  ed  è  gente  che  muore  di  fame  e  di  sete! 
Sinceramente  preferirei  morire  spazzato  via  da  una  deflagrazione..  Vorrei 
parlare delle mie emozioni riguardo le tragedie di intere popolazioni ridotte in 
miseria da una civiltà occidentale che come vedo tutti i giorni pensa solo al suo 
caldo sedere su una sedia o su una poltrona e soprattutto a non farlo saltare 
per aria ma sarei troppo volgare ed andrei decisamente fuori tema...
Francesco Fantoccoli

Il  mio  ricordo  dell’11  settembre  ha  la  voce  di  mia  nonna.  Ero  sul  valico 
autostradale Italia - Svizzera a lavorare per una ricerca di mercato, quando lei 
mi ha chiamato sul cellulare per avvisarmi con poche parole tra l’apprensione e 
la  confusione:  torri,  aerei,  morti...  dopo  ti  aspetto  per  cena  vero?  Voleva 
rassicurarmi,  ma  forse  ancora  di  più  attaccarsi  a  qualcosa  di  normale  e 
familiare, allontanare i ricordi della guerra conosciuta da giovane. A tavola era 
silenziosa davanti  alle  immagini  degli  schianti  e  del  fumo che a ripetizione 
continuavano a passare su tutti i canali, con Emilio Fede che parlava serio ma 
sembrava a stento trattenersi  dal  mettersi  a saltare per la soddisfazione di 
essere sulla notizia. “Il mondo è impazzito”, si limitava a commentare lei. Dei 
giorni successivi mi ricordo un certo senso di nausea per il continuo accanirsi in 
particolari  inutili  quando risposte sensate non ce n'erano, e che a un certo 
punto  evitavo  quasi  di  guardare  la  televisione.  Mia  nonna  è  morta  l'anno 
successivo; mi chiedo cosa penserebbe di tutto quello che è accaduto dopo, 
quante volte avrebbe ripetuto ancora: "Il mondo è impazzito". Io non so se 
avrei risposte migliori da darle.
Lia Orlandi

Catena di montaggio alla ex-Meritor di Albese: con altri  quattro colleghi sto 
montando alzacristalli elettrici sulle portiere delle “enfànt terrible” fin dalle sei 
di mattina, quando una voce irrompe dagli altoparlanti collegati agli uffici della 
direzione  e  chiede  dieci  minuti  di  silenzio.  Ci  dicono:  “Due  aerei  si  sono 
schiantati  contro  le  Torri  Gemelle...”.  Quello  che  non  ci  dicono,  e  non  è 



necessario  farlo,  è  che sono morte molte persone.  Dieci  minuti  di  silenzio, 
fissandoci negli occhi e leggendo nello sguardo dei colleghi le stesse domande 
che sai avere nel tuo: Chi è stato? Perché l’ha fatto? Cosa diavolo è successo? 
Riprendiamo il lavoro e si fanno ipotesi, chi ha una radio in ditta informa tutti  
gli altri ma tutto resta vago. Uscendo, mi accorgo che la bandiera americana 
che sventolava sopra la fabbrica non c’è più. Quella italiana è a mezz’asta, 
quella a stelle-e-strisce è stata tolta: “Ordine della casa-madre lì in America - 
dice  qualche  collega  -  hanno  paura  degli  attentati”.  Ma  com'è  stato, 
quest'attentato? lo vedremo in tv appena tornati a casa alla fine del nostro 
turno, e resto lì  impietrita, in mezzo al salotto con il  telecomando in mano 
senza nemmeno fare gli ultimi due passi che mi separano dal divano, mentre 
vedo le stesse immagini su tutti i canali: gli aerei che entrano nelle facciate, le 
esplosioni, le torri che cadono. Le persone che si buttano, preferendo un ultimo 
disperato salto nel vuoto alla prospettiva di morire asfissiati, bruciati o sotto le 
macerie. Guardo la gente volare. L’avrei fatto anch’io.
Lohana Sartori

Ricordo che mi trovavo a Milano, presso una delle sedi di Regione Lombardia, 
in un incontro della Conferenza di servizi convocata per valutare e decidere 
sull’apertura  di  un  grande  struttura  di  vendita:  supermercato,  ipermercato, 
centro  commerciale...  Non  ricordo  quale  fosse  la  struttura  in  argomento. 
Ricordo, però, che al tavolo eravamo una decina di persone, tra rappresentanti 
della Regione, della Provincia, del Comune e dell'associazione per cui lavoravo 
e lavoro tuttora.  A un certo punto il direttore generale dipartimentale della 
Regione,  che  presiedeva  l’incontro,  venne  chiamato  da  un  collaboratore,  si 
scusò con tutti  i  presenti  e lasciò la sala.  La discussione proseguì in modo 
informale. Quandò ritornò in sala, il direttore aveva un viso tra il confuso e 
l'attonito, probabilmente esprimeva quella sorta di black-out emotivo che lo 
aveva colpito (e che, poco dopo, avrebbe colpito me e, credo, le altre persone 
che con me hanno “accolto” la notizia). Ci  disse più o meno queste parole: 
“Signori, è successa una cosa incredibile, pazzesca. C’è una delle Torri Gemelle 
in  fiamme.  Pare  che  un  aereo,  guidato  da  terroristi,  vi  si  sia  andato  a 
schiantare...”.  Incredulità.  Ricordo  che  la  mia  prima  reazione  fu  quella  e, 
probabilmente, quella di tutti. Poi, digerita la notizia, arrivò lo sgomento, anche 
quello, penso, per tutti. Non ricordo ciò che ci dicemmo in quelle fasi, ricordo 
però benissimo che, invitati dal dirigente regionale, lo seguimmo in uno studio 
al piano di sopra dove, seduti davanti a un grande televisore, assistemmo in 
diretta allo schianto del secondo aereo sulla seconda torre. Naturalmente la 
Conferenza di servizi venne sospesa. Ricordo le esclamazioni di incredulità e di 
orrore e i commenti preoccupati dei giornalisti dei vari telegiornali e che, di 
riflesso, ci scambiammo tra noi “colleghi”, per le reazioni, le controreazioni e, 
in  definitiva,  per  il  cataclisma  mondiale  che  molto  probabilmente  sarebbe 
seguito (le torri non erano ancora crollate e non si poteva presagire il disastro 
apocalittico che sarebbe accaduto di li a poche ora ma già gli attacchi erano 
sufficienti perchè si prospettassero conseguenze gravissime). In effetti, di cose 
da allora ne sono cambiate parecchie (e poche in meglio): non so dire in che 
misura la vicenda delle Torri Gemelle abbia influito su questi cambiamenti ma 
sicuramente ne è stata un elemento di notevole “peso”.
Osvaldo Filippini



Era il mio compleanno, l’11 settembre di dieci anni fa: compivo 30 anni, ero 
rimasta in ufficio per la pausa pranzo. Un collega rientrando mi dice che è 
successo un incidente aereo,  un aereo contro un grattacielo di  New York... 
Subito  entro  in  Internet  per  curiosare  sull’evento  infausto  spinta  dal  mio 
terrore di volare, un terrore che in casi simili mi fa diventare avida di notizie 
per  conoscerne  i  dettagli  e  capire  se  mai  potrebbe  risuccedere.  Ecco  le 
immagini: l’aereo che colpisce una delle due torri e poi quasi in diretta succede 
il  secondo  scontro.  Da  lì  via  via  una  valanga  di  notizie.  Incidente?  No, 
attentato. Le torri... e la memoria mi va indietro a due anni prima, quando 
dentro  quelle  torri  c’ero  anch’io...  Riaffiora  il  ricordo  della  salita  con  gli 
ascensori su fino all’osservatorio. Alle immagini del disastro si sovrappongono 
quelle dei ricordi, i volti delle persone che vi lavoravano, i comessi dei negozi, 
gli  addetti  alla reception e ai controlli  perchè sì, per entrare e arrivare fino 
all’osservatorio  ti  controllavano  più  volte,  prima all’entrata,  poi  a  un  piano 
intermedio dove si fermava il primo ascensore. A ogni controllo zaini aperti, 
metaldetector: a noi erano parsi eccessivi tutti quei controlli per farci salire, 
sopra Manhattan,  sopra a tutto e tutti, e invece... Ricordo che passai il resto 
della giornata a piangere: davanti al pc in ufficio, ascoltando le notizie alla 
radio  durante  il  tragitto  di  ritorno  in  auto  e  poi  a  casa  davanti  alla  tv  a 
piangere, non smettevo di piangere e non smettevo di guardare... Con le foto 
delle torri tra le mani. E anche oggi dopo 10 anni le lacrime scorrono.
Viviana

Io mi ricordo perfettamente che ero sul divano con una tazza di tè a gustarmi 
un  meritato  momento  pausa  dopo  lo  studio  pomeridiano  (ero  in  quinta 
superiore, a scuola appena iniziata ma già con l’incubo maturità) e dirò di più, 
da buona sfegatata di “Er – Medici in prima linea”, mi stavo vedendo la puntata 
registrata la sera prima. Alla pubblicità ho fatto stop per mandare avanti la 
registrazione e solo così, casualmente, ho scoperto la diretta del TG2, edizione 
straordinaria,  che  stava  trasmettendo  quelle  immagini  diventate  poi  storia. 
Ricordo che ci siamo guardati in famiglia con il terrore addosso, non capivamo 
cosa  fosse  accaduto  ma  l’unica  cosa  certa  era  il  sottotitolo  che  scorreva: 
“l’America sotto attacco”.
Martina

Nel  settembre 2001 avevo  promosso  col  Cemat  il  primo stage per  giovani 
musicisti Sixe (“Suono italiano per l’Europa”) a Santa Severina, delizioso paese 
sopra Crotone. L’11 settembre ho saputo dell’attentato solo da una telefonata 
di Italo Gomez che mi chiamò dalla Biblioteca di Alessandria d’Egitto dove si 
trovava per presentare in prima assoluta la “Cléopatre” di Berlioz in versione 
digitale, da lui realizzata con l’Autunno Musicale. Dove stavo non c’era neppure 
un televisore nei bar della piazza, quindi abbiamo smontato la radio di un’auto 
per documentarci. Nessuno ne sapeva nulla ed era una situazione straniante. 
Abbiamo fermato le lezioni e le prove e abbiamo rinunciato al concerto serale 
che prevedeva un programma piuttosto leggero. Lo abbiamo sostituito con una 
cerimonia sul sagrato della cattedrale e il giovane trombettista Omar Tomasoni, 
aveva  17  anni,  ha  intonato  il  “Silenzio”  creando  un’emozione  popolare 
fortissima che ancora ricordo come se fosse ieri. La sera dopo, nella chiesa, Jan 



L. Koenig ha diretto una splendida esecuzione dell’“Adagio” di Samuel Barber, 
che venne anche registrato dalla Rai e, su richiesta della Prefettura di Crotone, 
diffuso su tutte le reti nazionali per i servizi di informazione. 
Gisella Belgeri

L’11 settembre ero in casa a perdere tempo come ho fatto praticamente per 
tutti i miei anni “-enti”, solo che ne avevo  19 quindi sapevo perderlo ancora 
molto  male:  lo  trovavo  quasi  subito.  Mia  mamma  mi  chiamò  dal  piano 
inferiore, con voce rotta: “Andrea, vieni a vedere!” La televisione mostrava una 
torre, una delle due torri, quelle due torri. Nell’attimo in cui la riconobbi lei 
venne  giù.  Come  cade  un  castello  di  carte,  con  semplicità  e  leggerezza. 
Scoppiai a piangere, ancora oggi non so bene dire perché. Forse era una brutta 
immagine, forse un brutto sogno, forse presentivo tutto il dolore che avrebbe 
portato, nel mondo, quel momento tutto sommato così breve.
Andrea Palamara

Ero  in  vacanza  dall’università,  prima  dell'inizio  dei  corsi,  appena  tornata 
dall’inter-rail in Spagna e Portogallo e stavo dipingendo un murale gigante su 
un pannello, ispirata da un volantino che avevo trovato in vacanza, intossicata 
dai colori e completamente isolata dal mondo. Poi suona il campanello e arriva 
uno  dei  miei  compagni  di  viaggio  chiedendomi  se  avevo  acceso  la  tv.  No 
ovviamente. Schiaccio il bottone e vediamo tutto. Terribile. Il lavoro che stavo 
terminando, “Buen rollo” (dal nome del depliant: mai capito che significasse), 
rimane come testimonianza personale di quel momento. Ora è nella camera da 
letto della coppia che l'ha comprato.
Giada Negri

Di solito non accendo la tv se sono sola in casa ma quel giorno aspettando di 
andare a prendere i bambini a scuola verso le quattro e mezza ,  mi sintonizzo 
su Raitre  e “L’albero  azzurro”,  tanto  per  vedere cosa avrebbe proposto nel 
pomeriggio  post  rientro  scolastico.  Le  immagini  del  fantabosco  vengono 
interrotte  dalle  notizie  del  Tgtre:  la  voce incerta  e  spaventata  del  cronista 
annuncia  l’attentato  a  New  York.  L’eco  di  fondo  dello  speaker  americano 
aumentava con il suo incalzare l’angoscia che provavo:  iniziano a vedersi le 
immagini della diretta con New York. Penso ai miei colleghi di Chicago, penso: 
e adesso? Vedere quegli aerei trafiggere prima una e poi l’altra torre mi ha 
dato un senso profondo della fine di tutto. Così non è stato, ma forse deve 
ancora arrivare. 
Elisabetta

Foglio, penna, tavolo. Torta, pasticcini, quante bottiglie di bibite? Ci vorranno 
anche dei salatini, delle pizzette, dopo tutto è una festa per bambini, anche se 
tu hai solo un anno, ci sono tutti gli amichetti di tuo fratello, no? E i palloncini 
colorati? Certo… poi devo prendere il festone dell’anno scorso, così addobbiamo 
il salotto. Piccola Giovanna, quanto futuro hai davanti. La vita sembra leggera, 
soffice, in questo pomeriggio di metà settembre e di inizio scuole. Suona il 
telefono. È tuo padre: “Accendi la televisione.” – “Giornata pesante in ufficio, 
eh?  Cosa  fate  adesso,  vi  mettete  a  guardare  la  tivvù?”  –  “Accendi  la 
televisione,  Laura.”  Il  tono  è  serio.  Quasi  allarmato.  Mi  allarmo anch’io,  di 



conseguenza.  “Cosa  c’è?  Perché  devo  guardare  la  televisione  adesso?”  Ma 
intanto  ho  acceso.  Uno,  due,  tre,  quattro  canali.  Danno  tutti  lo  stesso 
programma. Le Torri  Gemelle, tutte  e due, belle, ce le avevo anche su un 
poster, nella mia cameretta di adolescente, quando andare in America per noi 
significava andare a New York, Mecca occidentale di giovani innamorati della 
cultura e della musica beat. Warhol, Lou Reed, Patti Smith, Greenwich Village, 
e poi Martin Luther King, Kennedy, il sogno. Le Torri Gemelle, però, oggi non 
sono come erano sul poster. Esce del fumo. Sono ferite. “Ma cos’è successo? 
Una  fuga  di  gas?  Un  incidente?”  –  “No.  Due  aerei.  Addosso.  Apposta.  Un 
attentato. È la guerra, Laura.” Una guerra in America. Mai successo dai tempi 
di quella d’Indipendenza. L’avevo vista solo in un film, ‘Independence day”, ma 
lì era l’attacco di alieni. Ed era un film. Quello che vedo ora è reale. Eppure così 
magnetico. Perché passa attraverso un piccolo schermo, perché supera ogni 
immaginazione, perché mi costa un enorme sforzo pensare all’odore di corpi 
bruciati,  al  suono delle  urla  di  terrore,  alla  polvere che si  starà spargendo 
ovunque, al gusto acre che sentiranno in bocca quegli uomini e quelle donne 
che posso solo vedere. La privazione di quattro sensi su cinque mi paralizza. 
Capisco cosa sia successo solo quando vedo una torre crollare, e quello che 
sembrava un fermo immagine improvvisamente si  anima. I  commenti,  solo 
allora,  prendono un  senso  compiuto.  Perché  realizzo  che,  insieme a  quella 
torre,  dentro  a  quella  torre,  stanno crollando centinaia  di  vite,  e  con esse 
anche un pezzo del sogno americano, anche del mio. Istintivamente mi stringo 
a te, piccola Giovanna dal futuro non più così tanto leggero. E la lista che stavo 
stilando  mi  restituisce  l’incommensurabile  sensazione  di  essere  una 
privilegiata, a essere qui, con te, al sicuro, in questo ‘sicuro’ così precario e 
fragile, davanti a uno schermo – specchio, che riflette tutta l’immensa fragilità 
dell’uomo.
Laura Bianchi

Avevo nove anni e nemmeno sapevo che aspetto avessero le Torri Gemelle: un 
mio compagno di classe le aveva visitate con la famiglia e mi aveva fatto dei 
disegni  sul  quaderno  di  italiano  per  spiegarmi  come  fossero  fatte,  ma  il 
realismo non era il suo forte e non avevo sentito l'esigenza di approfondire. 
Quel  giorno  ero  in  casa  e  compresi  l'effettiva  drammaticità  delle  immagini 
televisive solo nello sconcerto che piagava il volto degli adulti: tutto appariva, 
ai miei occhi di bambino, assurdamente lontano e irreale. Il giorno seguente ho 
letto  insieme a mio padre alcuni  giornali  e  non mi  fu  difficile  capire  che i 
giornalisti  fornivano interpretazioni  diversissime dell’accaduto,  prospettavano 
scenari  diversi  ma,  in  fondo,  sembravano  concordi  nel  sostenere  che  l’11 
settembre aveva posto fine a un’epoca. Le immagini di coloro che si gettavano 
nelle  orrbili  nubi  di  fumo,  pur  di  non essere  bruciati  vivi  o  soffocati,  sono 
ancora nitide nella mia memoria e, forse, hanno davvero cambiato il mondo, 
chiudendo  un’epoca  che  la  mia  generazione  non  ha  conosciuto  ma  di  cui 
porterà per sempre la cicatrice
Andrea Valentini

Lorenzo, noi stiamo bene e apprezziamo la tua preoccupazione. Ho paura che 
noi, qui in America, stiamo vivendo i primi pochi giorni del resto delle nostre 
vite. Questo Paese ha perso più persone che a Pearl Harbor e al D Day in 



Normandia.  Le  storie  spezzano  il  cuore.  Nel  nord  del  New Jersey  ci  sono 
quaranta bambini che nessun genitore è tornato a prendere dopo la scuola. E 
ce ne sono ancora. Ho paura che i terroristi non abbiano capito cosa hanno 
scatenato. Non puoi immaginare il sentimento di questa nazione. Credo che ci 
sarà la guerra e ancora più morti qui e negli altri Paesi. Spero che ci sia un Dio.
(mail ricevuta da Lorenzo Spallino dall’amico Bruce, residente a NYC)


