11 SETTEMBRE - I LETTORI CI RACCONTANO

I miei ricordi sono quelli di un adolescente inesperto del mondo nel pomeriggio
del suo primo giorno di liceo, il suo ultimo da tredicenne. Ricordo chiaramente
mio padre immerso nella lettura di un quotidiano di quell'll settembre e una
telefonata di un'amica d'infanzia, mia coetanea, che mi avvisa di accendere la
televisione. Ricordo la mia domanda che oggi, nel mondo liquido che
quell'evento ha contribuito a far accelerare, risuona inutile, superata, da XX
secolo: "Che canale?". Ricordo la sua risposta, ferma ma impensabile in quel
2001 all'altezza del quale, nella nostra memoria di adolescenti, nessun evento
aveva mai fermato tutte le reti disponibili: "Uno qualsiasi". Ricordo il mio
secondo giorno di liceo e una lettura imprevista, la mia prima, della
"Wasteland" di T.S. Eliot: “Unreal city. Under the brown fog of a winter dawn
(...) Falling towers. Jerusalem Athens Alexandria Vienna London. Unreal”
(“Citta irreale, sotto la nebbia bruna di un'alba d'inverno”; “Torri che crollano.
Gerusalemme. Atene. Alessandria. Vienna. Londra. Irreali”). Ricordo New York
quest'anno in un'estate istantanea, liquida. Ricordo la piena sensazione del
vuoto, arrivando a Ground Zero. Ricordo questi dieci anni. E li ricordo enormi.
Philip Di Salvo

Io ero sul ponte di Melide non avevo capito, via telefono, la gravita della cosa e
dicevo tutta stiezita: “Ma il problema & che non trovo un libro su Giacometti!”
perché avevo un esame di Storia dell’arte contemporanea. Ho capito dopo dalla
faccia di una mia amica a Lugano dalla quale stavo andando!

Lucia

Io e mio marito eravamo in vacanza a Kos, in Grecia. Scorazzavamo in
motorino sulle montagne nel centro dell'isola dove non c'era nulla a parte
qualche casupola e una anziana donna tipica, vestita di nero e con fazzoletto
nero in testa, che parlava solo greco, ci ha avvicinato piangente e ci ha fatto
capire che era successo un terribile incidente aereo in America, e che suo figlio
era in America. Li per i non abbiamo capito la gravita della situazione ma
quando siamo rientrati al nostro albergo nel capoluogo - albergo abitato quasi
esclusivamente da ragazzi del Nord Europa - tutti piangevano davanti al
televisore dove passavano quelle atroci immagini... Nel giro di pochissime ore il
porto davanti all'hotel era pieno di navi in assetto di guerra, puntate verso la
vicina Turchia. Non sapevamo cosa dovevamo aspettarci... Una grossa
angoscia si € impadronita di noi...

Liliana e Bruno

Io quel giorno ero dal “toelettatore dei cani” a far lavare e tagliare il pelo alla
mia cagnetta. Mi ricordo benissimo che avevano una piccola tv accesa, ma
senza volume e vedevo le riprese delle torri che andavano in frantumi, credevo
fosse un film ma le immagini disturbate mi hanno messo dei tetri dubbi...
Alche ho chiamato casa con il cellulare dicendo cosa stavo vedendo e se era
successo qualcosa... Mia mamma accende la tv e comincia a balbettare strane
frasi su terroristi, aerei, palazzi che crollano, morti... Mi si & gelato il sangue
nelle vene: con il cellulare appoggiato all'orecchio ho preso il cane e son
tornato di corsa a casa. In quel momento ho immaginato che magari non



stavano colpendo solo I’"America ma anche noi e volevo solo essere a casa mia,
insieme alla mia famiglia!
Carlo Uboldi

Stavo registrando, verso il primo pomeriggio, le voci sul brano "El paes di
bosiard”, ovvero “II paese dei bugiardi” di Gianni Rodari (titolo quantomai
azzeccato allora come adesso, purtroppo), uno dei pezzi del cd “Scigula" di
Francesco Magni. Arriva in studio mio nipote: “Sta succedendo qualcosa a New
York...”. Andiamo in cortile ed era stranamente deserto. Saliamo in casa di mia
madre che guardava la televisione con le immagini che tutti conosciamo. “L'¢ la
fin del mund!”, ripeteva...

Franco Parravicini

Anch’io ho vissuto in diretta la tragedia dell’11 settembre, uno spettacolo tanto
raccapricciante quanto spettacolare agli occhi di un diciannovenne: sembrava
davvero un filmone americano, ma malauguratamente era proprio la realta.
Quello che mi sconvolge & che dopo dieci anni siamo ancora qui a parlarne, a
riempire giornali e telegiornali di ricordi quando in Somalia € non solo ogni
giorno c’€ un 11 settembre ed & gente che muore di fame e di sete!
Sinceramente preferirei morire spazzato via da una deflagrazione.. Vorrei
parlare delle mie emozioni riguardo le tragedie di intere popolazioni ridotte in
miseria da una civilta occidentale che come vedo tutti i giorni pensa solo al suo
caldo sedere su una sedia o su una poltrona e soprattutto a non farlo saltare
per aria ma sarei troppo volgare ed andrei decisamente fuori tema...
Francesco Fantoccoli

Il mio ricordo dell’'ll settembre ha la voce di mia nonna. Ero sul valico
autostradale Italia - Svizzera a lavorare per una ricerca di mercato, quando lei
mi ha chiamato sul cellulare per avvisarmi con poche parole tra I'apprensione e
la confusione: torri, aerei, morti... dopo ti aspetto per cena vero? Voleva
rassicurarmi, ma forse ancora di piu attaccarsi a qualcosa di normale e
familiare, allontanare i ricordi della guerra conosciuta da giovane. A tavola era
silenziosa davanti alle immagini degli schianti e del fumo che a ripetizione
continuavano a passare su tutti i canali, con Emilio Fede che parlava serio ma
sembrava a stento trattenersi dal mettersi a saltare per la soddisfazione di
essere sulla notizia. “II mondo e impazzito”, si limitava a commentare lei. Dei
giorni successivi mi ricordo un certo senso di nausea per il continuo accanirsi in
particolari inutili quando risposte sensate non ce n'erano, e che a un certo
punto evitavo quasi di guardare la televisione. Mia nonna & morta l'anno
successivo; mi chiedo cosa penserebbe di tutto quello che & accaduto dopo,
guante volte avrebbe ripetuto ancora: "Il mondo € impazzito". Io non so se
avrei risposte migliori da darle.

Lia Orlandi

Catena di montaggio alla ex-Meritor di Albese: con altri quattro colleghi sto
montando alzacristalli elettrici sulle portiere delle “enfant terrible” fin dalle sei
di mattina, quando una voce irrompe dagli altoparlanti collegati agli uffici della
direzione e chiede dieci minuti di silenzio. Ci dicono: “Due aerei si sono
schiantati contro le Torri Gemelle...”. Quello che non ci dicono, e non ¢



necessario farlo, € che sono morte molte persone. Dieci minuti di silenzio,
fissandoci negli occhi e leggendo nello sguardo dei colleghi le stesse domande
che sai avere nel tuo: Chi e stato? Perché I’'ha fatto? Cosa diavolo & successo?
Riprendiamo il lavoro e si fanno ipotesi, chi ha una radio in ditta informa tutti
gli altri ma tutto resta vago. Uscendo, mi accorgo che la bandiera americana
che sventolava sopra la fabbrica non c’eé piu. Quella italiana € a mezz'asta,
guella a stelle-e-strisce e stata tolta: “Ordine della casa-madre i in America -
dice qualche collega - hanno paura degli attentati”. Ma com'e stato,
quest'attentato? lo vedremo in tv appena tornati a casa alla fine del nostro
turno, e resto li impietrita, in mezzo al salotto con il telecomando in mano
senza nemmeno fare gli ultimi due passi che mi separano dal divano, mentre
vedo le stesse immagini su tutti i canali: gli aerei che entrano nelle facciate, le
esplosioni, le torri che cadono. Le persone che si buttano, preferendo un ultimo
disperato salto nel vuoto alla prospettiva di morire asfissiati, bruciati o sotto le
macerie. Guardo la gente volare. L'avrei fatto anch’io.

Lohana Sartori

Ricordo che mi trovavo a Milano, presso una delle sedi di Regione Lombardia,
in un incontro della Conferenza di servizi convocata per valutare e decidere
sull’apertura di un grande struttura di vendita: supermercato, ipermercato,
centro commerciale... Non ricordo quale fosse la struttura in argomento.
Ricordo, pero, che al tavolo eravamo una decina di persone, tra rappresentanti
della Regione, della Provincia, del Comune e dell'associazione per cui lavoravo
e lavoro tuttora. A un certo punto il direttore generale dipartimentale della
Regione, che presiedeva l'incontro, venne chiamato da un collaboratore, si
scusO con tutti i presenti e lascido la sala. La discussione prosegui in modo
informale. Quando ritorno in sala, il direttore aveva un viso tra il confuso e
I'attonito, probabilmente esprimeva quella sorta di black-out emotivo che lo
aveva colpito (e che, poco dopo, avrebbe colpito me e, credo, le altre persone
che con me hanno “accolto” la notizia). Ci disse piu 0 meno queste parole:
“Signori, € successa una cosa incredibile, pazzesca. C'e una delle Torri Gemelle
in fiamme. Pare che un aereo, guidato da terroristi, vi si sia andato a
schiantare...”. Incredulita. Ricordo che la mia prima reazione fu quella e,
probabilmente, quella di tutti. Poi, digerita la notizia, arrivd lo sgomento, anche
guello, penso, per tutti. Non ricordo cid che ci dicemmo in quelle fasi, ricordo
pero benissimo che, invitati dal dirigente regionale, lo seguimmo in uno studio
al piano di sopra dove, seduti davanti a un grande televisore, assistemmo in
diretta allo schianto del secondo aereo sulla seconda torre. Naturalmente la
Conferenza di servizi venne sospesa. Ricordo le esclamazioni di incredulita e di
orrore e i commenti preoccupati dei giornalisti dei vari telegiornali e che, di
riflesso, ci scambiammo tra noi “colleghi”, per le reazioni, le controreazioni e,
in definitiva, per il cataclisma mondiale che molto probabilmente sarebbe
seguito (le torri non erano ancora crollate e non si poteva presagire il disastro
apocalittico che sarebbe accaduto di li a poche ora ma gia gli attacchi erano
sufficienti perchée si prospettassero conseguenze gravissime). In effetti, di cose
da allora ne sono cambiate parecchie (e poche in meglio): non so dire in che
misura la vicenda delle Torri Gemelle abbia influito su questi cambiamenti ma
sicuramente ne é stata un elemento di notevole “peso”.

Osvaldo Filippini



Era il mio compleanno, I'l1 settembre di dieci anni fa: compivo 30 anni, ero
rimasta in ufficio per la pausa pranzo. Un collega rientrando mi dice che &
successo un incidente aereo, un aereo contro un grattacielo di New York...
Subito entro in Internet per curiosare sull’evento infausto spinta dal mio
terrore di volare, un terrore che in casi simili mi fa diventare avida di notizie
per conoscerne i dettagli e capire se mai potrebbe risuccedere. Ecco le
immagini: l'aereo che colpisce una delle due torri e poi quasi in diretta succede
il secondo scontro. Da Ii via via una valanga di notizie. Incidente? No,
attentato. Le torri... e la memoria mi va indietro a due anni prima, quando
dentro quelle torri c’ero anch’io... Riaffiora il ricordo della salita con gli
ascensori su fino all’‘osservatorio. Alle immagini del disastro si sovrappongono
quelle dei ricordi, i volti delle persone che vi lavoravano, i comessi dei negozi,
gli addetti alla reception e ai controlli perché si, per entrare e arrivare fino
all’osservatorio ti controllavano piu volte, prima all’entrata, poi a un piano
intermedio dove si fermava il primo ascensore. A ogni controllo zaini aperti,
metaldetector: a noi erano parsi eccessivi tutti quei controlli per farci salire,
sopra Manhattan, sopra a tutto e tutti, e invece... Ricordo che passai il resto
della giornata a piangere: davanti al pc in ufficio, ascoltando le notizie alla
radio durante il tragitto di ritorno in auto e poi a casa davanti alla tv a
piangere, non smettevo di piangere e non smettevo di guardare... Con le foto
delle torri tra le mani. E anche oggi dopo 10 anni le lacrime scorrono.

Viviana

Io mi ricordo perfettamente che ero sul divano con una tazza di te a gustarmi
un meritato momento pausa dopo lo studio pomeridiano (ero in quinta
superiore, a scuola appena iniziata ma gia con l'incubo maturita) e diro di piu,
da buona sfegatata di “Er — Medici in prima linea”, mi stavo vedendo la puntata
registrata la sera prima. Alla pubblicita ho fatto stop per mandare avanti la
registrazione e solo cosi, casualmente, ho scoperto la diretta del TG2, edizione
straordinaria, che stava trasmettendo quelle immagini diventate poi storia.
Ricordo che ci siamo guardati in famiglia con il terrore addosso, non capivamo
cosa fosse accaduto ma l'unica cosa certa era il sottotitolo che scorreva:
“I’America sotto attacco”.

Martina

Nel settembre 2001 avevo promosso col Cemat il primo stage per giovani
musicisti Sixe (“"Suono italiano per I'Europa”) a Santa Severina, delizioso paese
sopra Crotone. L'11 settembre ho saputo dell’attentato solo da una telefonata
di Italo Gomez che mi chiamo dalla Biblioteca di Alessandria d’Egitto dove si
trovava per presentare in prima assoluta la “Cléopatre” di Berlioz in versione
digitale, da lui realizzata con I'’Autunno Musicale. Dove stavo non c’era neppure
un televisore nei bar della piazza, quindi abbiamo smontato la radio di un’auto
per documentarci. Nessuno ne sapeva nulla ed era una situazione straniante.
Abbiamo fermato le lezioni e le prove e abbiamo rinunciato al concerto serale
che prevedeva un programma piuttosto leggero. Lo abbiamo sostituito con una
cerimonia sul sagrato della cattedrale e il giovane trombettista Omar Tomasoni,
aveva 17 anni, ha intonato il “Silenzio” creando un’emozione popolare
fortissima che ancora ricordo come se fosse ieri. La sera dopo, nella chiesa, Jan



L. Koenig ha diretto una splendida esecuzione dell™“Adagio” di Samuel Barber,
che venne anche registrato dalla Rai e, su richiesta della Prefettura di Crotone,
diffuso su tutte le reti nazionali per i servizi di informazione.

Gisella Belgeri

L'11 settembre ero in casa a perdere tempo come ho fatto praticamente per
tutti i miei anni “-enti”, solo che ne avevo 19 quindi sapevo perderlo ancora
molto male: lo trovavo quasi subito. Mia mamma mi chiamd dal piano
inferiore, con voce rotta: “"Andrea, vieni a vedere!” La televisione mostrava una
torre, una delle due torri, quelle due torri. Nell’attimo in cui la riconobbi lei
venne giu. Come cade un castello di carte, con semplicita e leggerezza.
Scoppiai a piangere, ancora oggi non so bene dire perché. Forse era una brutta
immagine, forse un brutto sogno, forse presentivo tutto il dolore che avrebbe
portato, nel mondo, quel momento tutto sommato cosi breve.

Andrea Palamara

Ero in vacanza dall’'universita, prima dell'inizio dei corsi, appena tornata
dall'inter-rail in Spagna e Portogallo e stavo dipingendo un murale gigante su
un pannello, ispirata da un volantino che avevo trovato in vacanza, intossicata
dai colori e completamente isolata dal mondo. Poi suona il campanello e arriva
uno dei miei compagni di viaggio chiedendomi se avevo acceso la tv. No
ovviamente. Schiaccio il bottone e vediamo tutto. Terribile. Il lavoro che stavo
terminando, “Buen rollo” (dal nome del depliant: mai capito che significasse),
rimane come testimonianza personale di quel momento. Ora € nella camera da
letto della coppia che I'ha comprato.

Giada Negri

Di solito non accendo la tv se sono sola in casa ma quel giorno aspettando di
andare a prendere i bambini a scuola verso le quattro e mezza , mi sintonizzo
su Raitre e “L'albero azzurro”, tanto per vedere cosa avrebbe proposto nel
pomeriggio post rientro scolastico. Le immagini del fantabosco vengono
interrotte dalle notizie del Tgtre: la voce incerta e spaventata del cronista
annuncia l|'attentato a New York. L'eco di fondo dello speaker americano
aumentava con il suo incalzare I'angoscia che provavo: iniziano a vedersi le
immagini della diretta con New York. Penso ai miei colleghi di Chicago, penso:
e adesso? Vedere quegli aerei trafiggere prima una e poi l'altra torre mi ha
dato un senso profondo della fine di tutto. Cosi non €& stato, ma forse deve
ancora arrivare.

Elisabetta

Foglio, penna, tavolo. Torta, pasticcini, quante bottiglie di bibite? Ci vorranno
anche dei salatini, delle pizzette, dopo tutto & una festa per bambini, anche se
tu hai solo un anno, ci sono tutti gli amichetti di tuo fratello, no? E i palloncini
colorati? Certo... poi devo prendere il festone dell’anno scorso, cosi addobbiamo
il salotto. Piccola Giovanna, quanto futuro hai davanti. La vita sembra leggera,
soffice, in_questo pomeriggio di meta settembre e di inizio scuole. Suona il
telefono. E tuo padre: “Accendi la televisione.” — “Giornata pesante in ufficio,
eh? Cosa fate adesso, vi mettete a guardare la tivvu?” - “Accendi la
televisione, Laura.” Il tono e serio. Quasi allarmato. Mi allarmo anch’io, di



conseguenza. “Cosa c'e? Perché devo guardare la televisione adesso?” Ma
intanto ho acceso. Uno, due, tre, quattro canali. Danno tutti lo stesso
programma. Le Torri Gemelle, tutte e due, belle, ce le avevo anche su un
poster, nella mia cameretta di adolescente, quando andare in America per noi
significava andare a New York, Mecca occidentale di giovani innamorati della
cultura e della musica beat. Warhol, Lou Reed, Patti Smith, Greenwich Village,
e poi Martin Luther King, Kennedy, il sogno. Le Torri Gemelle, perd, oggi non
sono come erano sul poster. Esce del fumo. Sono ferite. "Ma cos’e successo?
Una fuga di gas? Un incidente?” - “No. Due aerei. Addosso. Apposta. Un
attentato. E la guerra, Laura.” Una guerra in America. Mai successo dai tempi
di quella d'Indipendenza. L'avevo vista solo in un film, ‘Independence day”, ma
li era I'attacco di alieni. Ed era un film. Quello che vedo ora € reale. Eppure cosi
magnetico. Perché passa attraverso un piccolo schermo, perché supera ogni
immaginazione, perché mi costa un enorme sforzo pensare all’'odore di corpi
bruciati, al suono delle urla di terrore, alla polvere che si stara spargendo
ovunque, al gusto acre che sentiranno in bocca quegli uomini e quelle donne
che posso solo vedere. La privazione di quattro sensi su cinque mi paralizza.
Capisco cosa sia successo solo quando vedo una torre crollare, e quello che
sembrava un fermo immagine improvvisamente si anima. I commenti, solo
allora, prendono un senso compiuto. Perché realizzo che, insieme a quella
torre, dentro a quella torre, stanno crollando centinaia di vite, e con esse
anche un pezzo del sogno americano, anche del mio. Istintivamente mi stringo
a te, piccola Giovanna dal futuro non piu cosi tanto leggero. E la lista che stavo
stilando mi restituisce l'incommensurabile sensazione di essere una
privilegiata, a essere qui, con te, al sicuro, in questo ‘sicuro’ cosi precario e
fragile, davanti a uno schermo - specchio, che riflette tutta I'immensa fragilita
dell'uomo.

Laura Bianchi

Avevo nove anni e nemmeno sapevo che aspetto avessero le Torri Gemelle: un
mio compagno di classe le aveva visitate con la famiglia e mi aveva fatto dei
disegni sul quaderno di italiano per spiegarmi come fossero fatte, ma il
realismo non era il suo forte e non avevo sentito I'esigenza di approfondire.
Quel giorno ero in casa e compresi l'effettiva drammaticita delle immagini
televisive solo nello sconcerto che piagava il volto degli adulti: tutto appariva,
ai miei occhi di bambino, assurdamente lontano e irreale. Il giorno seguente ho
letto insieme a mio padre alcuni giornali e non mi fu difficile capire che i
giornalisti fornivano interpretazioni diversissime dell’accaduto, prospettavano
scenari diversi ma, in fondo, sembravano concordi nel sostenere che I'11
settembre aveva posto fine a un‘epoca. Le immagini di coloro che si gettavano
nelle orrbili nubi di fumo, pur di non essere bruciati vivi o soffocati, sono
ancora nitide nella mia memoria e, forse, hanno davvero cambiato il mondo,
chiudendo un’epoca che la mia generazione non ha conosciuto ma di cui
portera per sempre la cicatrice

Andrea Valentini

Lorenzo, noi stiamo bene e apprezziamo la tua preoccupazione. Ho paura che
noi, qui in America, stiamo vivendo i primi pochi giorni del resto delle nostre
vite. Questo Paese ha perso piu persone che a Pearl Harbor e al D Day in



Normandia. Le storie spezzano il cuore. Nel nord del New Jersey ci sono
guaranta bambini che nessun genitore & tornato a prendere dopo la scuola. E
ce ne sono ancora. Ho paura che i terroristi non abbiano capito cosa hanno
scatenato. Non puoi immaginare il sentimento di questa nazione. Credo che ci
sara la guerra e ancora piu morti qui e negli altri Paesi. Spero che ci sia un Dio.
(mail ricevuta da Lorenzo Spallino dall’amico Bruce, residente a NYC)



