
[ LE TESTIMONIANZE ]

«Vedevo le fiamme
che uscivano
dalle piastrelle
E siamo scappati»

Tanti abusivi, ma non tutti. Ahmed Ahmed
s’è pure indebitato per dare un tetto alla sua fa-
miglia. Ciò che resta di quel tetto, mentre raccon-
ta con la rabbia nel cuore, lo stanno buttando giù
i pompieri: «C’erano le fiamme che salivano dal-
le piastrelle», ricorda l’uomo. Abitava assieme al-
la moglie e due figli di un anno e mezzo e di tre
anni proprio sopra l’appartamento d’angolo da
cui è divampato il rogo. «Una casa (quella da cui
è partita la scintilla che ha divorato il palazzo ndr)
che non doveva essere neppure abitata», sussur-
rano all’unisono Salvatore Porro, proprietario di
una mansarda non toccata dalle fiamme e Younes
Rhouema, anche lui titolare di uno dei 32 allog-
gi del cubotto di via Vela. «Erano le quattro me-
no venti quando ho svegliato mia moglie, perché
c’era la casa piena di fumo - racconta Ahmed Ah-
med, da cinque anni cuoco a Como - Ho sveglia-

to mia moglie e siamo corsi
a prendere i nostri figli. Sia-
mo corsi in strada così, sen-
za metterci nulla addosso.
Avevo le valigie pronte per
partire per le ferie, questo fi-
ne settimana: è bruciato tut-
to. Ho perso anche i soldi
dello stipendio che avevo

appena preso. Avevo una
casa. Ora ho solo un mu-
tuo». Scuote la testa e po-
trebbe anche saltargli via

dalla forza e dalla rabbia con
cui la agita, Ahmed. 
Gerardo Barone, invece, non
ha neppure le energie per ar-
rabbiarsi. Osserva fisso la fi-
nestra dell’appartamento do-
ve abita con la sua compa-
gna e un figlio di undici an-

ni prima di ringraziare il
cagnolino, per essere
scampato al rogo. «Dormi-
vamo. All’improvviso il

mio cane si è messo ad ab-
baiare e mi ha svegliato. Io
pensavo a qualcuno che liti-
gava in strada: mi sono affac-
ciato e, invece, ho visto del
fumo. Siamo corsi in strada
senza pensarci due volte».
In via Vela il signor Barone

ci abita da quindici anni:
«Ma qui siamo stati ab-
bandonati. Sarebbe stato
il caso di vederci passare

la finanza, ogni tanto. Ne avrebbe scoperte delle
belle. E poi ognuno che arrivava attaccava un an-
tenna, oppure un filo alla corrente». Fino a quan-
do la rete, certo non a norma, non ha retto più.
Salvatore Porro a Ponte Chiasso è quasi un’istitu-
zione. Lo conoscono tutti. E lui conosce tutti. In
via Vela stava ristrutturando una mansarda. È al
telefono con la figlia a cui chiede di trovare dei
vestitini per i figli di Ahmed Ahmed, quando vie-
ne avvicinato da penne e taccuini. «Bisognava
che qualcuno intervenisse prima. Ma nessuno ha
fatto nulla. Eppure era chiaro che, presto o tar-
di, qualcosa sarebbe successo. Per fortuna che nes-
suno si è fatto male».
«Papà, papà: c’è il fuoco». Si è svegliato così Naoui
Souibgui. Con le urla spaventate del figlio dician-
novenne. Mostra un marsupio con un portadocu-
menti: «È tutto quello che sono riuscito a portar
fuori dalla casa. Era sul frigorifero della cucina
e l’ho afferrato, prima di scendere». Anche lui a
Como sgobba per dieci ore al giorno. Proprio tan-
ti altri ex residenti di via Vela. Ahmed in testa.
Allunga un dito ossuto verso le macerie digerite
dal fuoco: «Quella è la mia cucina». Scuote anco-
ra la testa, prima di allargare le braccia. Il futuro
di Ahmed e degli altri ospiti, più o meno abusi-
vi, dell’alveare di via Vela a questo punto è un mi-
stero.

P. Mor.
SUL SITO
www.laprovinciadicomo.it
Dal rogo ai soccorsi dei vigili del fuoco
La galleria con tutte le foto del rogo di via Vela

[ INCENDIO A PONTE CHIASSO ]

Via Vela,notte di fuoco
e povere storie in fumo
Un corto circuito ha scatenato le fiamme nel palazzo di 3 piani
Sono 40 gli sfollati nel quartiere che si affaccia sulla Svizzera
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Arife e Demet][     la storia di

Il sogno infranto delle sorelle pizzaiole
Si tengono per mano, Arife e Demet

Sutlu. Condividono lo stesso bril-
lantino sul naso e un identico sor-
riso che non dovrebbe avere cit-
tadinanza, in questa via Vela sa-
tura del puzzo di un rogo che ha
distrutto tutto. E ha rischiato di
mangiarsi anche la loro pizzeria.
L’insegna "Asso di cuori" soprav-
vive sotto a una persiana perico-
lante, così come la speranza del-

le due giovani sorelle di poter riaprire il ri-
storante sopravvive all’e-
videnza dei fatti.
«Avevamo appena aper-
to - racconta Arife - Ave-
vamo ritirato la licenza
un mese e mezzo fa. E le

cose stavano andan-
do bene, il locale fun-
zionava. Sapete quan-
te persone entravano

e ci dicevano: "che bello qui, come sono
cambiate le cose". Ora speriamo
di riaprire». Difficile. Forse im-
possibile. Il tetto, sopra la pizze-
ria, è andato in fumo.
Arriva Sadik Karakas, che all’As-
so di cuori era il cameriere. Ab-

bozza pure lui un sorriso pie-
no di speranza: «Andavamo
così bene. Chissà che ne sarà,
adesso».

Arife Sutlu Karakas

La sua vita in una valigia.
Amor, origini tunisine e presen-
te comasco, se ne esce dal retro
del palazzo di via Vela sventra-
to dal fuoco con tutto ciò che gli
resta. Qualche vestito pigiato in
un borsone nero. Gli è andata
bene. Certo meglio che ad Ah-
med, che in strada non è riusci-
to a portare neppure lo stipen-
dio incassato il giorno prima.
L’odore acre di fumo e dispera-
zione si fa assillante in via Ve-
la, costola di una periferia di-
menticata appoggiata alla Sviz-
zera.
Dalla periferia dell’inferno alle
porte del paradiso in quattro fal-
cate. Di qua famiglie di immi-
grati (ma non solo) costrette a
sudarsi la pagnotta e un divano
su cui dormire. Di là fiotti di
pendolari di valuta dal portafo-
glio gonfio ad assicurarsi un fu-
turo nei forzieri elvetici. C’è so-
lo una rete a dividere il palazzo
abbandonato di via Vela dalle
strade ordinate e dalle banche

di Chiasso. Vicini di casa a dop-
pia velocità. E siccome piove
sempre sul bagnato, se scintilla
(scatenata da un corto circuito)
doveva esserci era scontato fos-
se al di qua del confine.
Mancano venti minu-
ti alle quattro quan-
do, nell’alveare
di via Vela, il
sonno è spez-
zata da urla,
cani che ab-
baiano, bimbi
che piangono
e un sinistro
crepitio di
fiamme. Nei
trentadue apparta-
menti del vecchio e
dimenticato - fino a ieri
- palazzo di tre piani più man-
sarde è un fuggi fuggi generale.
E a ripensarla a mente fredda, la
notte di fuoco e paura di questo
che appare quasi lo sgabuzzi-
no di Ponte Chiasso, è quasi un
miracolo che tutti si siano sal-

vati. Una quarantina di persone
sciamata in strada tutta d’un bot-
to, in attesa delle sirene dei soc-
corsi. «Hanno tardato», dice
qualcuno morso da una com-

prensibile rabbia per aver
perso tutto. Ma la ve-

rità è un’altra. Ed è
che la richiesta

di aiuto è parti-
ta, nella confu-
sione, in mo-
do arruffato. E
se è vero che
il fumo è stato
visto quando

mancavano
venti minuti al-

le quattro, è pure
vero che - tutto regi-

strato - al comando dei
vigili del fuoco la richiesta di
soccorso è giunta alle 3.58. Me-
no di dieci minuti dopo i pom-
pieri erano già in via Vela. E le
fiamme già abbracciate alle tra-
vi in legno del tetto.
Ponte Chiasso intera s’è sveglia-

ta, agli ululati delle autobotti,
delle vetture della polizia, del-
le ambulanze della Croce Rossa
e dei mezzi del 118. Tutti inter-
venuti perché in strada ci sono
donne, uomini, ma anche bam-
bini. Rimasti senza una casa. Al-
la fine si conteranno una qua-
rantina di sfollati. Undici, tra lo-
ro un bimbo di un anno e mez-
zo e uno di tre, sono ora ospiti
nel centro di accoglienza di Ta-
vernola. Gli altri sono andati da
amici. Conoscenti.
I tecnici di Palazzo Cernezzi
hanno dichiarato il palazzo ina-
gibile. Forse la parte verso la re-
te di confine con la Svizzera, do-
ve il tetto non è crollato e le
fiamme non sono arrivate, po-
trà presto tornare abitabile. Non
la metà su via Vela. Quella è
chiusa per sempre.
Amor fissa un materasso bru-
ciacchiato steso per strada: «Era
il mio». Si volta. E se ne va con
la sua valigia. La sua vita.

Paolo Moretti
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(M.Cast.) Per tre ore, dapprima, ha
ansimato di fuoco, di fumo e di miseria.
Poi, la casa di via Vela ha reso anche l’a-
nima della gente che l’abitava ed è rima-
sta scheletro annerito, uno squarcio nel-
la gronda, resti informi di ciò
che fu. Fu la gente che dappri-
ma l’ha resa nobile. È stata la
gente che s’è data una dignità
nonostante il degrado delle
strutture: ha steso il tappeto
finto persiano sulle piastrelle,
ha installato il fornello da
grandi saldi e il televisore al
plasma, ha dormito su un di-
vano, sotto una coperta di la-
na né cotta né cruda ed ha ap-
peso un quadro con scritte
arabe. Ha comperato casa e il cielo sa con
quanti sacrifici, una stanza sotto un plafo-
ne di cannucce ottocentesche e un’altra
perlinata di fresco  in legno chiaro, ma
sarà poi legno. 
C’è un orologio incollato alla parete scop-

piata dal caldo che segna le cinque e mez-
za, è fermo da ore, si capisce: il suo bat-
tito s’è interrotto, insieme al battito di una
casa evacuata per incendio. I vigili del
fuoco sono fradici di sudore e smassano

roba, tutta la roba di una ca-
sa dove vivevano genitori e fi-
gli, stringono la pala, afferra-
no con le braccia e buttano giù
dalle finestre: è tutto un tizzo-
ne nero, eppure ne hanno ri-
spetto, come se stessero toc-
cando beni di famiglia, i vesti-
ti dei bambini, il pentolame,
il cassetto dei ricordi e il ferro
da stiro. «Tutti gli apparta-
menti sono stati dichiarati ina-
gibili», dice il comunicato del

Comune. Ma come facevano ad essere
agibili prima dell’incendio, chiedono gli
spettatori. Vorrebbero rivolgere la doman-
da all’amministratore, ci sarà pure un
amministratore, avrà visto che portava-
no su giacigli di ferro e credenzini di se-

conda mano, sedie da mercatino della
domenica e una valigia similpelle che ca-
de con un tonfo sordo. Avrà saputo che
gli spazi comuni sono stati puliti l’ul-
tima volta durante la guerra di
Corea, avrà notato piccoli
locali stipati di legna in
varie forme e la bian-
cheria che asciugava
su una corda sopra la
piastra del gas. Una
soletta è crollata, tra
il secondo piano e la
mansarda c’è il vuoto.
«C’erano lingue di fuo-
co altissime e fumo
enorme come un fungo»,
dice il capogruppo dell’Udc
in consiglio comunale, Luigi Bot-
tone, accorso nella notte. «Ho visto mol-
te famiglie con bambini piccoli in brac-
cio, c’era molta confusione e fin dal pri-
mo mattino, ho chiesto al Comune di at-
tivare con urgenza tutte le procedure uti-

li per dare assistenza alle famiglie e ai
bambini che hanno perso tutto». Al pri-
mo piano, c’è una porta in finta radica,

è chiusa a chiave, prima o poi, con
gli opportuni accompagna-

menti, qualcuno entrerà a
portar via ciò che c’è.  C’è

odore di aglio e di bru-
ciato, forse oltre le por-
te sono rimasti i resti
della cena. C’è chi di-
ce: «Dove ci stavano
appena in due, stava-
no anche in sette o ot-

to». Anche l’acqua di
spegnimento non scor-

re più a metà mattina, è
pozzanghera, è umidità sul-

le macerie e su roba ammassa-
ta, un bidone, una ruota di bicicletta, un
pezzo di stoffa, un registratore, un tran-
sistor, uno schermo che s’è sciolto, una
forchetta sdentata. C’è una cuffietta da
bambino. Nessuno osa calpestarla. 
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[ IL DECLINO DEL PALAZZO ]

Denunce ignorate
Monta la rabbia
Quasi raddoppiati gli alloggi nel corso degli anni
Un tempo erano diciotto, ora sono ben trentadue

VIA VELA IN FIAMME 
A sinistra, il rogo divampato nella notte (foto Samuel Mello Medeiros).
Sopra, i vigili del fuoco impegnati a spostare le macerie. Sotto, un pom-
piere affacciato a uno degli appartamenti distrutti dalle fiamme. 
Nella foto circolare della pagina accanto, alcuni residenti osservano
attoniti l’intervento dei soccorritori (fotoservizio Pozzoni/Butti)

«Qui il Comune se n’è sem-
pre disinteressato». I residenti
guardano quello che rimane del
fu nobile palazzo al numero 3 di
via Vela, decorazioni pregiate,
ringhiere in ferro battuto, matto-
nelle floreali. Un palazzo testi-
mone dei tempi in cui Ponte
Chiasso era il quartiere dei com-
merci, delle case di spedizione,
dei grandi lavoratori di confine,
delle famiglie comasche doc, or-
gogliose di affermare «Me vègni
da Punt Ciass», frontiera del
mondo. I vigili del fuoco, casco
e mascherina, buttano giù dalle
finestre detriti e rottami anne-
riti dal fumo e fradici d’acqua:
dopo un secolo e mezzo, la vita
del numero tre di via Vela fini-
sce a pezzi sulla strada a pezzi a
sua volta.
«Sono anni e anni che lo dicia-
mo», ricorda Marco Butti, già
presidente di Circoscrizione e
ora capogruppo di Alleanza Na-
zionale in consiglio comunale.
Con tanto di lettere protocolla-
te, dal 2002 e anche prima han-
no detto che lo stabile è perico-
lante e che le condizioni igieni-
co sanitarie sono precarie, total-
mente fuori norma l’impianto
elettrico, grosse crepe e rischio
di crollo, via vai notturno conti-

nuo, masserizie accumulate in
soffitta, sacchi di rifiuti sui bal-
coni, cavi elettrici e liquami in
libertà tutt’altro che vigilata. 
Allarmi in crescendo: dapprima
fu «situazione preoccupante» e
poi «situazione drammatica»,
con solleciti alle autorità prepo-
ste «per visitare questo triste
caos», avanzato con la suddivi-
sione degli alloggi: da 18 che era-
no, sono arrivati a 32, hanno
ospitato e nascosto, hanno visto
famiglie in cerca di stabilità e in-
dividui in cerca di un passaggio
a nord.
«Proprietà privata», sottolinea il
comunicato inviato ieri da pa-
lazzo Cernezzi, ma riferirlo ai
gruppi, ai singoli e alle coppie
di cittadini che hanno assistito
alle operazioni di spegnimento
e di sgombero è come buttare
uno zolfanello su carta imbevu-
ta di combustibile. S’attizzano:
«E chi è questo privato che si
può permettere di far abitare es-
seri umani in queste condizio-
ni? Affitta e vende, consente il
subaffitto, incassa e non rimuo-
ve neanche una ragnatela», è il
coro. E c’è chi racconta quali e
quante peripezie sono necessa-
rie ai comuni mortali  per esse-
re in regola e dimostrare di esse-

re in regola, pacchi di certifica-
ti e cartelle rigonfie di documen-
ti. 
Via Vela, invece, sembra  una ri-
serva, un feudo, negligente an-
che nei confronti delle ordinan-
ze del sindaco per la messa in si-
curezza. «Prima o poi doveva
succedere»: parla la piazza, fa
memoria della povera donna
morta qua dentro di polmonite,
della storia boccaccesca di quin-
dici anni fa con duello rustica-
no in epilogo, valigie del presun-
to fedifrago buttate in strada, di
blitz anticlandestini di carabi-
nieri e polizia e niente è servi-
to a niente. 
«La situazione è visibile a tutti:
devono essere evitati disagi e pe-
ricoli futuri», profetizzò il pre-
sidente del consiglio di circoscri-
zione in una lettera morta del 24
ottobre 2002, per citarne una so-
la del mazzo. Esattamente quat-
tro mesi dopo, furono portate nel
cortile due rottami di autovettu-
re senza targa, adattate a rifugio
in condominio per la notte. Fi-
no a una certa ora, dormivano in
due e poi altri due. Forse è leg-
genda. Forse è vero che c’è un
mondo dove tutto è niente e co-
sì sia. 

Maria Castelli

[ TRA LE MACERIE ]

Gli appartamenti sono stati dichiarati inagibili
Televisori al plasma sciolti dal calore, tappeti bruciati e letti ridotti in cenere. Distrutto pure il tetto

[dentro l’inferno]

Il fuoco è divampato per tre ore (fo-
to fornita dal nucleo fotodocumen-
tazione dei VVF)

I vigili del fuoco hanno salvato il
salvabile (foto fornita dal nucleo fo-
todocumentazione dei VVF)

A metà mattina solo rimaste solo le
pozzanghere  (foto fornita dal nu-
cleo fotodocumentazione dei VVF)

«Alcune
famiglie

hanno perso
nel rogo tutto

ciò che
avevano»

IL RACCONTO

Emergenza
anche
per i farmaci
(M.Cast.) Coperte e poi
le “metalline” per riscal-
dare i bambini e non ve-
niva mai l’alba, nella not-
te del fuoco in via Vela.
Non sapevano più che
cosa fare, i soccorritori
sanitari, per dare confor-
to agli sfollati: li hanno
trovati già raggruppati in
piazzetta i volontari del-
la Croce Rossa di Cer-
nobbio, i primi ad arriva-
re, seguiti dalla Croce
Azzurra di Como e dal-
l’automedica del 118 del-
l’ospedale Sant’Anna. In
un attimo, si sono dispie-
gati vigili del fuoco, Po-
lizia municipale, Polizia
di Stato, Guardia di Fi-
nanza e poi Asl, Servizi
sociali del Comune, con
la stessa dirigente, Pao-
la Suriano. «Aiutatemi»,
ha chiesto una donna ai
volontari: nell’incendio,
sono stati coinvolti i far-
maci indispensabili che
stava utilizzando. Una
donna italiana, forse l’u-
nica del gruppo di quat-
tro nazionalità diverse,
Algeria, Egitto, Tunisia,
Eritrea, tutte le altre con
il foulard in testa, i figli
in braccio, occhi fissi al-
la casa che stavano per-
dendo, i loro uomini zit-
ti. All’inizio erano di più
dei 40-50 identificati dal-
la Polizia. Forse qualcu-
no non regolare ha pre-
ferito eclissarsi, soprat-
tutto quando sulla scena
sono arrivati due agenti:
erano i due esperti della
polizia scientifica, han-
no eseguito rilievi, han-
no fugato le ipotesi di
dolo. E alle sette un pa-
dre, a stento, ha fatto ca-
pire ai soccorritori il suo
dramma: le medicine del
figlio malato erano rima-
ste in casa. «È un farma-
co svizzero», ha spiega-
to. Gli hanno dato indi-
cazioni per recarsi in
una farmacia di Chiasso.
Intanto, le fiamme sono
state sedate, il fumo s’è
disperso. Donne, uomini
e bambini, una morsa
nel cuore, si sono avvia-
ti al nuovo giorno. La
vecchia casa aveva gli
occhi neri. 
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