
ra una delle più grandi opere della storia
dell’arte tutta. L’inquietudine, il mistero che
emanano da questo pezzo di legno dipinto
abitano al di là della nostra esperienza, sem-
brano spingerci in un altrove dove il mito e
la realtà, il tempo passato e quello presen-
te convivono. Qualsiasi parola, qualsiasi
esplicitazione del soggetto possono togliere
qualcosa alla qualità dell’immagine, forse
non se ne dovrebbe dire nulla, solo respirar-
ne il profumo e tentare di definirne la  strut-
tura. 
Il punto di vista del pittore e di noi che guar-
diamo sta un po’ al di sopra di un pianoro
ricurvo, abitato da un contadino intento con
aratro e cavallo ad arare un breve campo già
in buona parte solcato da profonde incisio-
ni molto evidenti; più in basso, su un altro
più ristretto terrazzamento, un pastore pa-
scola le sue pecore, il pastore sembra all’im-
provviso sollevare lo sguardo verso il cielo,
e non per caso. Poi la montagna precipita
improvvisamente, giù verso il mare, dove
in una rada cupa di acque verdi un vascel-
lo con le vele spiegate salpa verso il largo
senza che nessuno dell’equipaggio si accor-
ga che lì accanto Icaro è precipitato dal cie-
lo: di lui si vedono solo le gambe scalcian-
ti a fior d’acqua tra gli spruzzi. Da lì in avan-
ti lo sguardo accelera verso l’immenso pae-
saggio, al largo della sponda tra isole, pe-
nisole e costiere giù in fondo fino e anche
più in là dell’orizzonte appena un po’ con-
vesso così da aumentarne l’ampiezza.
Certo potrebbe bastare, ma Bruegel ha sapu-
to anche metterci dell’altro. Io non amo mai
parlare della luce in un’opera dipinta, mi
sembra sempre di citare una qualità come

tante e che da sola non basta (come quando
si dice di una donna brutta che ha dei bei
capelli), ma in questo dipinto davvero la lu-
ce esplode d’improvviso, invade lentamen-
te il paesaggio, ma non fuga le ombre che
continuano a inquietare gli angoli più remo-
ti con le caratteristiche dell’ambigua, algida
luminosità di un’eclissi.
Il pastore, il contadino, Icaro: la realtà e il
mito intrecciati dentro uno spazio, un luo-
go impossibile, irrespirabile. Un aratore in
primo piano, grande, e invece Icaro lonta-
no, giù nel profondo dell’acqua, così picco-
lo da essere persino difficile da identifica-
re; il lavoro dell’aratro e l’avventura nelle
vele spiegate del vascello così da suggerire
misteri dalle complesse interpretazioni al-

chemiche, ma non importa se gli interroga-
tivi di fronte a questo capolavoro rimango-
no, perché per capire quest’opera non ser-
ve svelarne i segreti, infatti riusciamo a com-
prenderla appieno proprio quando ne ac-
cettiamo la sua cripticità.
Mi piace credere che quando Bruegel ter-
minò quest’opera si sia stupito anche lui di
ciò che aveva dipinto, forse non se l’aspet-
tava così, forse non ci sperava, perché qua-
si sempre ciò che il pittore immagina di po-
ter fare è più grande e più bello del risulta-
to finale. Eppure  qualche volta, come nel
caso di questo nordico Icaro, può essere che
nasca nel mondo un capolavoro persino mi-
gliore delle intenzioni del suo autore.

Giuliano Collina

Il capolavoro nascosto
del grande Bruegel
L’alchimia della "Caduta di Icaro" e le tre gambe del "Banchetto nuziale"
Il pittore Collina svela la magia inaspettata nell’opera del genio fiammingo
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A vent’anni si tenta la poesia, a cinquanta
si pensa che bisognava insistere.

(Ennio Flaiano)
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a cura  di
Federico Roncoroni

segue dalla Prima pagina

(...) Bruegel fu un artista operante in pieno
Rinascimento, un contemporaneo o quasi
di Tiziano, di Tintoretto e della grande scuo-
la rinascimentale italiana, quella che ha da-
to al mondo tanti straordinari capolavori e
che Bruegel doveva conoscere forse anche
dal vero, certamente attraverso le tanto dif-
fuse (a quel tempo) stampe calcografiche.
Bruegel sapeva di quegli straordinari mae-
stri, ma doveva anche avere chiara coscien-
za della sua tanto evidente diversità perché
la sua pittura era agli antipodi. E tale dico-
tomia non può che farci oggi meditare per-
ché in questo nostro mondo tutto uguale
stiamo proprio perdendo la capacità di ri-
conoscere e accettare le diversità, le speci-
fiche qualità culturali: così, davanti all’ope-
ra di Bruegel, adattiamo la nostra radio ri-
cevente, sintonizziamoci su quanto lui vo-
leva trasmetterci, in umiltà e senza frappor-
re il filtro del nostro gusto, dei nostri desi-
deri.
Pittura mediterranea e pittura nordica. Pri-
mavera estate al sud, autunno inverno al
nord. Il mare, le spiagge, i bagni e il sole op-
pure la pioggia, la neve, il cielo rannuvola-
to, il freddo. Le grigliate di pesce o gli intin-
goli con polenta. 
La polenta, quella così attentamente dipin-
ta da Bruegel nel "Banchetto nuziale" (ben
servita nei piatti allineati sulla barella tra-
sportata da due inservienti): un quadro
straordinario, ricco nel suo colore dominan-
te, il giallo oro, quello appunto della polen-
ta di granturco e della paglia del granaio do-
ve il banchetto si svolge. È questo un dipin-
to celeberrimo, denso di notizie, di aneddo-
ti, di annotazioni e anche di piccoli miste-
ri, perché la sposa (per altro bruttissima)
sembra sedere sola al tavolo degli sposi, for-
se il marito, come a quanto pare a quel tem-
po usava, sta con la servitù per mescere la
birra o per servire agli invitati i piatti col-
mi e perché, ancora più misteriosamente,
l’inserviente in giacca rossa davanti alla ba-
rella ha… tre piedi. Contateli, ma saranno
sempre tre: due davanti e uno dietro (e non
possono che essere tutti suoi). Io non so ca-
pacitarmene, non so farmene una ragione,
a meno di pensare a una macroscopica svi-
sta dovuta a un procedere operativo a più
mani, dove i collaboratori di Bruegel lavo-
ravano a compartimenti senza la coscien-
za dell’assieme dell’opera. Una svista, che
però non può essere sfuggita al Maestro e
che forse lo ha così divertito fino ad indul-
gere alla voglia di scherzare con i suoi con-
temporanei e persino con noi.
Ma non sono tutti così evidenti i misteri nel-
la pittura di Bruegel. Lui non ha solo dipin-
to rustiche storie, non solo balli sull’aia e ce-
ne di contadini, non sempre soltanto pae-
saggi agresti e il lavoro nei campi. La sua pit-
tura sa anche andare molto al di là delle de-
scrizioni del suo quotidiano, perché lui è
anche figlio del suo tempo, di quel cinque-
cento che, almeno nei suoi ultimi decenni,
viveva di esoterismi da iniziati, di streghe,
di demoni e di magia, o, per lo meno, sem-
pre di intriganti alchimie, di miti, di leggen-
de, di storie antiche tramandate come vere.
Forse bastano alcuni titoli: "Il misantropo",
"La gazza sulla forca", "La torre di Babele",
"Il ladro di nidi" e tra loro, e forse meglio
di tutti, il "Paesaggio con la caduta di Icaro". 
È questo un dipinto a olio su tavola di di-
mensioni medio-grandi (cm. 73,5x112). Su
di esso si è a lungo dibattuto, persino sulla
sua autografia e anche sulla sua datazione
(facendolo rimbalzare tra le opere giovanili
e quelle della maturità): certamente è stato
un quadro anche criticamente scomodo. Ep-
pure "La caduta di Icaro" non è solo uno dei
più grandi dipinti di Bruegel, ma addirittu-
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